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1.—Si para avalorar nuestros afectos 
necesitamos de la lejanía y si para 
considerar los acontecimientos históri- 
cos, en su importancia real, precisamos 
de esa otra lejanía, que es la perspectiva 
ofrecida por el tiempo, es justo pensar, 
frente a la obra de un artista, que la me- 
dida de sus valores sólo sabrá darla el 
juicio ponderado que viene desde lejos, 
la opinión de otros artistas, situados fue- 
ra del medio creador de rivalidades y 
aptos, en consecuencia, a emitir opinio- 
nes que puedar aproximarse más a lo 
definitivo, bien que lo definitivo no co- 


rresponde siempre, al examen crítico de 


los contemporáneos. Pero, hay artistas 
de tan alta selección que su obra no ne- 
cesita de juicios, ni ha menester elo- 
gios, para imponerse a su tiempo. De 
esa clase de artistas es Leonardo Pena. 
Combatido acremente por sus compa- 
triotas—sólo contó, en sus comienzos, 
con la simpatía literaria de doñ Luis 
Orrego Luco, autor de Casa Grande, 
novela que quedará como una obra maes- 
tra de literatura americana, de Augusto 
d' Halmar, de Mariano Latorre y de otros 
—y sin encontrar un medio apropiado— 
a veces es gran ventaja, porque un am- 
biente mezquino, aún siendo favorable, 
antes bien triza las alas y detiene el vue- 
lo—hubo de confrontarse con el dolor 
del silencio, del silencio que fortalece el 
espíritu y empuja a las almas verdadera- 
mente fuertes, más allá de las colinas. . . 
Era justa prueba. Y acaso siendo esa la 
verdadera tragedia del arista, ¿no es 
también el cimiento de su gloria? El aura 
popular acaricia y pasa; sólo el aplauso 
y la estimación de los escogidos puede 
solidificarse con el tiempo, patinándose 
con el oro de las auténticas monedas. 
La obra literaria de Leonardo Pena 
consiste en un conjunto con carácter cí- 
clico en diez “etapas”, intitulado Bibl. 
Profana y del cual ha ya publicado los 
cinco primeros libros: “Yo”, “Las siete 
locuras del Amor”, ““El Alma perdida de 
la Princesa”, “Los Héroes moribundos” 
y “La Actitud Secreta de la Soledad”, Y 
tiene concluídos, “Las Hermanas en el 


Leonardo Pena 


Camino”, en el que estudia, como en una 
lección condensada, el alma una y múl- 
tiple de la Francia, y “Las Flores rojas 
del Poeta”, libro en el que analiza la Ale- 
mania vista al través de la guerra y en 
el que ha sido derramado el acento pro- 
fundamente doloroso de la historia, fal- 
tándole por hacer El Caballero Pena, li- 
bro consagrado a España, Las tres Viír- 
genes dispensadoras de las edades, volu- 


_men tocante a Italia y El crepúsculo de 


los Oros, libro acerca de Grecia, que li- 
terariamente puede llegar a ser el más 
bello, pero que, líricamente será el me- 
nos sincero, pues, el alma de Leonardo 


Pena está tallada con sol de Andalucía 


fuego de Francia, más que con la divina 
niebla del Acrópolis. 


Biblia Profana es el poema de su vida 


hecho carne, hecho lírico verbo, en fra- 


ses que tienen el sabor de la miel, la acre 


«> 


Una obra ........ J. Díaz Fernández 


potencia de la realidad y las tonalidades 
policromáticas del paisaje. Paisaje de al- 
mas y paisaje de naturaleza, que es esen- 
cia materializeda de almas. 


enorme, cuyo vasto escenario es el mun- 
do y cuyo argumento es la vida, simple- 
mente la vida. Y no podía existir más 
variado asunto, ni sujeto más rico de ve- 


rismo, de potencia creadora, de auto-es- 


tudio. Crear así es concentrar nuestra 
verdad en un vaso y en ese vaso, fabri- 


car un mundo. Pena lo ha intentado con 


todos los recursos de un arte que ha sa- 
bido quintaesenciarse. 

De esa Biblia Profana el libro que más 
espiritualmente conozco y que me ha 
permitido enfocar mejor el panoráma del 
hombre y del artista, es el libro de la Ac- 
titud Secreta de la Soledad. En él, el 
poeta analiza las frescas visiones de su 
primera juventud, de aquella breve ju- 
ventud en la que, de manera tan sutil y 
espontánea, comulgamos con la natura- 
leza, como más tarde, florecida ya la vi- 
da, hemos de comulgar con la plenitud 
del Arte... Esas visiones le han permi.- 
tido a Leonardo Pena, hacer substancia 
de la tierra, de su tierra, como ha he- 
cho, de su propio espíritu, un espejo que 
copia (“oro y hierro” como en el verso 
de Verlaine) esas sensaciones materiales 
y las inmateriales, que constituyen la glo- 
riosa hoguera de los iniciados. 

La segunda parte del libro, pertenece 
al reino de las parábolas y de la síntesis, 


del cual fuera monarca y pontífice el 


hombre de La Balada de la cárcel de 
Reading, en la época en que se intitula- 
ba, a sí mismo, “Rey de la Vida”. Es el 
reino de la fantasía, en cuyo jardín, po- 
blado de infinito, se yerguen las supre- 
mas floraciones líricas. Allí se alimenta- 
ron las raíces de Poe y, en la linfa de 
sus fuentes, bebió el poeta de Flores del 
Mal. 

Entre las cualidades básicas de Pé, 
no me fatigaría de exaltar su lirismo, su 
cristalino lirismo, que alcanza una pleni- 


tud maravillosa, de la que no muchos ar- - 


Es su calidad 


tistas pueden ufanarse. 


El propio 
Leonardo Pena es el héroe de ese poema 
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dominante y es también, un poco, su de- 
fecto mayor y casi único, porque, en ve- 
ces, ahoga la claridad de un pensar que, 
en páginas como la consagrada a Bolívar 
—ese guerrero que tuvo el instinto de Bo- 
naparte, la sabiduría de César y la mag- 
nanimidad de Alejandro — alcanza una 
culminación evocativa relievada por enor- 
me síntesis crítica. Pena no es ensayis- 
ta como Eca de Queiroz; es, más bien, 
a más de artista, un fuerte crítico en po- 
tencia, de manera que si hubiese cultiva- 


do ese su sentido crítico instintivo, ha- 


bría llegado a ser maestro en el género 
de Saint-Beuve. | 

Biblia Profana está saturada de episo- 
dios galantes. Son motivos valleincla- 
nescos, algunos; camafeos sentimentales 
trabajados con amor. Muchas figuras de 
mujer, blancos fantasmas tocados por la 
vara agri-dulce de Eros, pasan por sus 
libros, los pueblan y saturándolos de una 
suave melancolía, hacen amable la fre- 
cuentación de sus páginas. Son libros en 
los cuales el artista revive su propia vi- 


da. Y es que Leonardo ha amado el 


amor más que las mujeres. Las que des- 


- filan por su obra, con ser muy reales, y 


haberse consustanciado con él por la po- 
sesión—posesión espiritual y carnal—tie- 
nen un séllo único, que llamaríamos pe- 
niano. Los tipos varían y, a veces, los 
atributos, pues, ora es una hembra ce- 
rebral, concebida en el silencio de un 
culto nuevo v ora, una delicada mujer 
todo corazón, cuyos ojos cándidos no 


han perdido aún el pudor virginal; pero, 


todas ellas tienen una suerte de intelec- 
tualismo que, hajo formas diversas, es 
el común dominador cualitativo. Y es 
que, lo que al autor le interesa, es la mu- 


Jer considerada genéricamente, el aspec- 


to cerebral cuajado de feminidad, y que 
€s, por otra parte, lo que lo diferencia 
del donjuanismo tradicional, que busca 
a la mujer, no por la calidad, sino por el 
estremecimiento lascivo que pueda pro- 
-porcionarle. 

Aparte de los libros ya publicados de 
su Biblia Profana, Leonardo Pena ha da- 
do a luz una tetralogía dramática: Las 


- Puertas, en la que estudia algunos de los 
más angustiosos problemas que afectan 


al hombre: el alcohol, el matrimonio, la 
cuestión sexual y el juego. Nada resuel- 
ve el poeta; pero el arte abre caminos. ... 
Si el legislador prestase oído atento a la 
voz múltiple de la naturaleza y a la sa- 
grada voz del arte, cuán de otra manera 


. sabría ponerse en contacto con la reali- 


dad, que es la mejor suerte de comulgar 
con lo verdadern. 

En Las Puertas, Leonardo Pena ensa- 
ya, no el teatro propiamente, sino la pro- 
sa dialogada y hasta escenificada, de que 
tan devoto se muestra el Príncipe de las 
barbas:de chivo, don Ramón del Valle 
Inclán. En su tríptico sobre Don Juan: 
Don Juan en el Amor, Don Juan en la 
Vida y Don Juan en la Muerte, que aún 
resta inédito, pero que yo he tenido la 
fortuna de leer, la cosa cambia. Son tres 
poemas dramáticos en los que el autor se 
revela psicólogo consumado y dramatur- 
go de alto vuelo, bien que cabe afirmar 
que esas obras valen principalmente por 
su aspecto lírico. El diálogo es vivo, su- 


til, relampagueante y de una flexibilidad 


admirable. 


En Don Juan en el Amor, que es el más 
profundo estudio que yo-conozca de ia 
reacción que los hombres como don Juan, 
experimentan en presencia de las muje- 
res, hay una disquisición sobre la natu- 
raleza del amor, que Porto-Riche mismo 
no habría desdeñado de firmar, y en Don 


Juan en la Vida que, por el contrario, 


es el estudio de las reacciones aue las 
mujeres experimentan en presencia de un 
hombre como don Juan, hay una interpre- 
tación originalísima de la famosa cena a 
la que fué invitado el Comendador. Por- 


que el Don Juan de Leonardo Pena, más 


real y humano que el de Zorrilla, torna 
constantemente a la riqueza de la leyen- 
da original y bebe en su fuente, con sed 
clásica y moderna inquietud. En el ter- 
cer drama Don Juan en la Muerte, en el 
que se analiza ia transformación que la 
leyenda del burlador de Sevilla, ha su- 
frido en el piadoso corazón de las muje- 


res, se vé como sus víctimas le muestran, 


aunque demasiado tarde, el camino úni- 
co que permite llegar hasta el Amor. 
Aparte de todo eso y con proyectos 


para cien años de trabajo, como él dice, 


Leonardo Pena acopia los materiales pa- 
ra una Ciclo—El Ciclo de la Vida—com- 
puesto de seis trilogías en dramas de un 
acto cada uno, ctc., etc. 


2.—Cuando Leonardo Pena publicó su 
primer libro, el Yo, que no era más que 
el pórtico de su Biblia Profana, él fué re- 


cibido en medio de una explosión indig- 


nada por la crítica literaria de Chile. Se 
habló de él con desprecio, con ira, con. 


burla y a su autor se le dió patente de 
idiotismo. Era un ensayo que encerra- 
ba demasiadas posibilidades, para que los 
mediocres no se asustaran. (Los medio- 
cres forman una complicada masonería 


y, bien que ausente de luces, saben dar- 


se cuenta cabal de quienes sobrepasan el 
nivel permitido, para embestir contra 
ellos, sin razonar, como las cabalgadu- 
ras frente al peligro). Y en cuanto se 
vió que el insulto no daba ningún resul- 
tado, la crítica tramó contra Leonardo 
Pena, lo que Luis Orrego llamó “la cons- 
piración del silencio”. Entre tanto, sus 
libros eran acogidos en el extranjero, con 
real entusiasmo y sencilla admiración. 
Así, no sólo Zorrilla de San Martín salu- 
daba el Yo con la célebre y bellísima 
carta que se conoce, sino que el gran Ru- 
bén Darío recibía la entrada del nuevo 
paladín al mundo de las letras, con la 
magnífica frase: “Si Leonardo Pena no 
es el cerebro mejor organizado de Amé- 
rica, es en todo caso, su espíritu más al- 
to”. De Las Puertas hizo el médico ar- 
gentino Carlos Baires, un análisis finísi- 
mo, en el que manifestaba su asombro 
ante la exactitud psicológica de los per- 
sonajes peneanos y el noble crítico de 
arte, Gonzalo Zaldumbide, que ha enri- 
quecido la literatura americana con pá- 
ginas llenas de luz y de armonía, decía 
de esos dramas. que ellos eran dignos de 
Zola, de D'Annunzio, de Balzac y de 
Shakespeare. Y poco después, a pro- 
pósito de La Actitud secreta de la Sole- 
dad, el mismo Zaldumbide decía : “Hay en 


ese libro, la materia de muchos volúme- 


nes, de suerte que Leonardo Pena se nos 
presenta como un avaro y un pródigo, a 
la vez, sin que se sepa, si vale más por 
su avaricia o su prodigalidad”, agregan- 
do, para concluir: “Los espíritus como 
Leonardo Pena no progresan: evolucio- 
nan y se renuevan”. Igual concepto le 
merecía dicha obra al espiritual Max 
Daireaux, quien decía, sin que se pueda 
ir más lejos en el elogio: “Es un placer 
raro leer libros semejantes, que deben 


ser tratados comio una verdadera Biblia, 


es decir, que deben ser releídos cons- 
tantemente, seguro de encontrar en ellos. 
la frase que corresponda al estado de al- 
ma del presente”. | 
Y refiriéndose a Leonardo Pena, de- 
cía: “Un temperamento perfecto de es- 
critor y un gran artista, una ancha inte- 
ligencia que lo comprende todo y no des- 
deña nada”. Por esa misma época, Max 
Nordau habló de Pena como de “uno de 


_los escritores más poderosamente origi-. 


nales” que había leído. | 

Hay en la vida de Leonardo Pena, un 
episodio, que es interesante describir, 
porque él deriva, un poco, de su <om- 
plexión moral, tan recia y tan rica: nos 
referimos al poema casi religioso que Pe- 
zoa Véliz escribió, pocos días antes de 
morir, en honor del autor de Biblia Pro- 
fana. Era Pezoa un hombre de fina cul- 
tura y un admirable poeta, que supo con- 
cebir la belleza en formas inéditas. Ha- 
biendo tenido ¡a desgracia de nacer en 
una época en que la aristocracia reinante 
en Chile, no tenía menosprecio suficien- 
te con aué fulminar a la clase media, a 
la cual Pezoa pertenecía, éste buscó cu- 
ra, para su herida espiritual, en una per- 
petua bohemia. Y habiendo vivido a pri- 
sa, dictó negligentemente su mensaje de 
belleza y luego fué a morirse en una sala 


de hospital. | 


Leonardo Pena, sintiendo la honda he- 


_rida que llagaba el alma del poeta, fué a 


verlo en su lecho de miseria y de dolor, 
comulgando con él en afinidad de espi- 
ritu, en íntima y cordial simpatía. Do 
pronto, un día, las manos transparentes 
y con olor a santidad del enfermo, ex- 
trajeron unas cuantas carillas de papel, 
hilvanadas en el insomnio y la voz que- 
brada fué musitando, con cadencia de le- 
tanías: 


san Ignacio, padre excelso, protector de la 
azucena, | 

fué en el mundo, el visionario de la luz, Leo- 
nardo Pena; 

las hormigas microscópicas de él dijeron todas 
que era 

una alondra inverosímil, una cosa majadera.... 


Y en la sala espaciosa, poblada de rui- 
dos informes, la voz seguía musitando: 
San Ignacio es la esperanza de la fuerte raza 

nueva, 
pues perdón, estigma y alma su tranquila 
frente lleva; 


es hermano de los tristes que atraviesan la 


existencia | 
y es hermano de los fuertes. San Ignacio es 
la indulgencia (1). 


Poco después de haber recibido ese 


(1) Conviene a este propósito, recordar que el nom- 
brede famila de Leónardo Pena es Ignacio Pérez Kallens. 
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DOBLA: 


papel. 


elogio conmovedor, Leonardo Pena em- 
prendía el camino de París. 


3.—En París. 

En París hicieron la estación larga de 
su vida, Rubén y Amado Nervo. Allí vi- 
vió, durante veinte y cinco años, el au- 
tor de La Reliquia para el cual, París era 
la herida de fiebre, la incurable herida 
del ideal, la antigua y trágica herida que 
fueron Atenas, Babilonia y Jerusalem, 
y de la cual fluye la mentira y la ver- 
dad. 
Wilde, antes y después de la Balada y 
mientras por sus callejas obscuras cruzó 
la sombra de Dostowieski, en sus par- 
ques se inflamó la imaginación torrencial 
de Wagner. Cada artista que por allí ha 


pasado, ha dejado su recuerdo, como se 


deja la marca del cuerpo en un lecho de 
amor. 


Al fijar su residencia en París, Les: 
nardo Pena ha creído que, en ninguna 


parte, ni en ningún ambiente, podía des- 


envolver mejor su sensibilidad de artis- 
ta. En efecto; allí en ingenio se ha enri- 
quecido de nuevos matices, de savia más 


potente y jugosa, de fibra más rica, y, 


al amparo de la paz del alma—lejos y: 
los rencores y envidias del terruño—ha 


- podido plasmarse en las páginas, cada 


día más trabajadas y más sobrias y más 
ricas, de su Biblia Profana. Sin dejar de 
pertenecer, en sustancia, al núcleo lite- 
rario de América, sus mejores cualida- 


des, aún aquellas más peculiarés al ge- 


nio de su raza, se fortalecen con el jugo 
de París. 


> En casa de Pena, se encuentra catábile- 


cida, desde hace años, una de las más in- 
teresantes tertulias literarias de París. 


Por allí han psado todos los artistas la- 
tino-americanos que han viajado por Eu- 
ropa; Rubén Darío, Ingenieros, Francis- 
co García Calderón, Alcides Arguedas, 
Alfonso Reyes, Vasconcelos, Magallanes 
Moore, D'Halmar, Joaquín Edwards Be- 
llo, Hugo Barbagelata, Zaldumbide, Jorge 
Hubner, etc., etc. Es un ambiente cáli- 
do, bohemio. y aristocrático, saturado de 
graciosa intimidad. En un rincón, la 
mesa de trabajo del artista, cubierta de 
papeles en perfecto orden, contrariando 
el tradicional desorden de los hombres 
de letras. En otro rincón, tapizado de 
cojines, tienen lugar las confidencias y, 
en las paredes, montando guardia, Byron 
adolescente, Musset en la hora de las ele- 
gías, Lamartine, Chateaubriand, Mada- 
me de Stael y Stendhal, esa cabeza ra- 
zonadora forrada en un alma entusiasta 
y sensible, que es el autor predilecto de 
Leonardo Pena. Sobre el escritorio, un 
retrato del escritor, firmado por el maes.- 
tro Juan Francisco González, con su ros- 
tro fuerte, su fuerte cabeza y sus ojos de 
mirada penetrante, vagamente tocada de 
dulzura, como de una luz interior. Y en 
el umbral del salón, la esposa del artista, 
acogiendo a log visitantes, con una distin- 
ción suprema, y Mireille, prestigiada de 
belleza magnética que, bajo el oro de sus 
cabellos, se hace sonrisa, se hace ritmo, 
se hace luz. 

AMlí, en ese salón, tuve ocasión de oír, 
un día, disertar a don Miguel de Unamu- 
no, mientras fabricaba “sus. pajaritas de 
En otra ocasión, fué a d'Halmar, 


En sus bulevares se paseó Oscar 


Para todo dolor 


el producto de confianza 


. 


disertando con su maravillosa voz de 
actor. Y allí encontré también a Vicen- 
te Huidobro, apoyando apasionadamente 
mis opiniones scbre Rusia, de la cual aca- 
baba yo de llegar. 
previstos y ruidosos, Huidobro, cuya fa- 
milia es poseedora de anchurosas hacien- 
das, ofrecía al proletariado chileno todos 
los suelos de sus antepasados. 

A menudo, después de aquellas ino!- 
vidables tertulias, nos íbamos con Leo- 
nardo, por las grandes avenidas que ro- 
dean su casa, hasta llegar a los Campos 
Elíseos, que, en esos atardeceres de oto- 
ño, eran como una floración inverosímil 
de luz, con la sonambulesca y atropella- 
da procesión de los automóviles, de los 
paseantes y de los niños, que hacen de 

aquel rincón paradisíaco, una inmensa 
creche. Y charlábamos, charlábamos. . 
él, con la pletórica alegría de su mente 
sana y fuerte y yo, con la inquieta cu- 
riosidad de indagar su pensamiento so- 
bre personajes interesantes o sobre he- 
chos triviales, ya que conversar, no sólo 
es tender puentes intelectuales, y dar vi- 
da a un fenómeno nuevo y siempre iné- 
dito, sino que también es el arte de des- 
nudar o de vestir las almas. 

Recuerdo que, un día, mientras está- 
bamos sentados a la sombra de la gra- 
ciosa y dolorosa estatua de Daudet, lo 
sentí en un afán infinito de confesión. 
“Sin duda—me decía—que -habrá mu- 
chos seres más desgraciados que yo; pe- 
ro, difícilmente deben de haber seres me- 
nos felices. Y ello se explica: yo jamás 
he podido realizar ninguno de mis sue- 
ños, la vida habiéndome rehusado siste- 
máticamente toda ayuda y toda protec- 
ción. Y de ahí el que yo sea un solita- 
rio y el que me complazca tan poco en la 
compañía de los demás”. 

Sin embargo, a pesar de su pesimismo, 
Leonardo tiene una palabra generosa pa- 
ra todos. D'Halmar es “un exquisito; 
una sensitiva”; Joaquín Edwards es la 
encarnación de la fuerza. “Todo en él 
es fuerte: su imaginación, su razonamien- 
to, su estilo. El día que Joaquín sea to- 
cado por la gracia y deje de hacer esa li- 
teratura a lo que da la olla, será estupen- 
do”. Luego, hablándome de la poetisa 
que creó con su sangre Desolación: 
“¡Qué pecado el de Chile de condenar a 
Gabriela Mistral al periodismo! Ella, ma- 
jestuosa como las higueras de nuestra 
América, cuyos ramajes caídos tocan la 


y 


En sus avances im-. 


A 


sal misma de la tierra, no debería estar 


obligada a producir sino dos veces por 


año, pues, su obra reposante exige una 
larga gestación”. Luego me dice, hablán- 
dome de Unamuno: “Don Miguel tiene 
el defecto olímpico—todos los dioses lo 
tenían—de no ser ecléctico. Para él, to- 
do lo que no sea truculento, no cuenta, 
Se diría que la gracia es un pecado, 
cuando no una nimiedad, a sus ojos. Y 


es así, acaso, como lo más bello del arte 


permanece ignorado para él... Aunque, 


bien es cierto que cuando se concibe el 


sentido trágico de la vida, a la manera 
de don Miguel, se lleva un mundo a 
cuestas”. 


De pronto, la voz de Leonardo se hace 


justiciera 

—““Pío Baroja? El hombre estúpido, 
que ha osado llamar estúpido a un con- 
tinente como América, que es la patria 


de Bolívar, (uno de los hombres más ex-: 
traordinatios que haya producido la 
manidad); un continente que ha produ- 
cido cerebros tan formidables como los: 
de Bello y Sarmiento y que ha produci- 
do prosistas como Montalvo y Rodó y*' 
poetas como Rubén Darío—ese pastor de. 


cisnes—como José Asunción Silva, como: ' 


Delmira Agustini, como Nervo, tomo: 
Guillermo Valencia, como Lugones, co- 
mo Gabriela Mistral y como Juana de: 
Ibarbourou, un continente que ha sido ca- * 
paz de crear ciudades como Buenos Ai-: 
res, aglomeraciones humanas cómo 
Brasil y sociales y «polí» * 
. Un hombre que ha: 
osado semejante aserción, no es, no pues: 
de ser, sino un estúpido. Y yo siento de- * 
cirlo, porque como escritor no me pare- . 
Aunque, a los artistas no de=> 
bemos pedirles que sean inteligentes: 
basta con que sean artistas”. 


ticas como Chile. 


ce mal. 


Aquellas palabras, me hicieron interrom 
gar a Leonardo sobre cuáles eran sus * 
ideas en arte. “Muy simples—me:repuú- 


so.—Yo amo todo lo que signifique perso- 
nalidad y todo lo que se resuelve en gra- 


cia. Así, para mí, el más grande estritor 


francés contemporáneo, sin que deje, de: 


reconocer todc lo que hay de. relativa- 


mente inferior en él, como su porras | 


dad de alma y de almas, es Barrés:' 

conjuntamente con él, Marcel Pro 
tan cristalino en su obscuridad y tan pe- 
ligroso en el prestigio de sus melodías 


excepcionales”, . 


Oyéndolo hablar a Leonardo, pomada 
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en ló que en más de una ocasión, le ha-" 


bía oído decir: “No siendo prados, no 
intereso sinó cuido escribo”. 


Al volverme, sonriendo, hacia la fies- a 
ta del paisaje, creí entrever, en la ruti- 
lante de: el alma noc- 


“turna e inaccesible de París... 


“Y súbita- 
mente comprendí que ya nunca más po- 


- —dría separar, en mis recuerdos, la ciu- 


dad-mater y el artista dilecto, con quien 


aprendí a comprenderla y a amarla. 


De “La vida de San Adefesio” 


= Colaboración 


( Véanse las entregas 10 y del tomo en curso). 


Aquí se dantat. 


'—¿Qué parió tu mama, Pelota ? 


+—Un muñeco e cera, Pelota. 


—¿Quién fue la madrina, Pelota? 
muerte quirina, Pelota. 
—¿Y quién fue el padrino, Pelota ? 

Don Juan del Camino, Pelota. 
Toca el tambor, toca: el tambor, 
-¡ay, vida mía, | 
- del que se guía sólo de amor! 


 -—Tengo el alma un ángel, Pelota. 


— ¿Tenés caridades, Pelota ? 
-—Todas las bondades, Pelota 
—¿ Si el diablo te engaña, F'elota ? 
le sé la maña, Pelota. 
Toca el tambor, toca el tambor, 
del que se guía sólo de amor! 


Aquí se dice, se cuenta, se relata: 


"Los generales leoneses no: secundaron 


a Villena. Si Villena hubiese insistido en 
- ser él el presidente del gobierno de la re- 
=volución, los abnegados militares de 


León hubieran puesto al servicio de la 
hibertad del pueblo sus inmaculados sa- 
“bles, pero al masaya gallero se le ocurrió 
informarles que Madriz sería el jefe su- 


“premo del movimiento. A Madriz lo ha- 


bían conocido er León de niño, vendien- 
do' dulces, vendiendo flores; luego, mo- 
-zalbete de ojos tristes y voz dulzona, re- 


- citando versos románticos en la tertulia 


elegante de la Niña Baltasara Escoto, y 
ganándose premios en el Instituto a cos- 
ta de desvelos: De hombre joven había 
escrito contra el tirano machetón y el ti- 
“rano machetón lo había expulsado del 
país. En El Salvador seguía estudiando 
y cobraba fama de abogado ilustre: 


¿Qué tenía de común este letrado con 


los generosos hiios de Marte que vela- 
ban' incansablemente mientras Jerez, — 
cuya estatua Gobierno hondureño le ha- 
bía regalado a León,—dormía en el re- 


- gazo de la inmortalidad? 


Abogado leonés, el que por el momen- 


to engordaba a los ESIEnie, hilvanó ta- 


les razones. 
- —General Villena, ¿y usted, amigo, 


“por qué no aspira?-—dijo el abogado. | 
—No entiendo d'eso, dijo el gallero 


honrado. Y las intrusiones que tengo es 

que Madrisitos el hombre. 

Lo pensaremos, replicó el abogado. 
— Lo pensaremos, dijeron en coro los 

pundonorosos generales. 


los días da esa conferencia Adefesio 
visitó a Villena. 


—¿Qué. querej conmigo, -Adefesió?— 
dijo el general. | 
—Ayajuera cjtá el cabayo del doctor 


. Debayle. . 


qué? 

—Que van a rodiar la mansana para 
cauturarte vivo o muerto. | 

Esa noche se comentaba en las tertu- 
lias de León la hábil fuga, en el peruano 
de Debayle, del general Villena. 

El presidente de la República publicó 
en la Gaceta vibrante proclama al leal 
pueblo leonés, cuna del liberalismo y ba- 
luarte de las libertades de los pueblos; y 
todo eltsanto mes estuvo recibiendo ac- 


tas de adhesión y comisiones encargadas . 
de poner esas actas en sus manos. Los 


comisionados volvían de la capital atur- 
didos: Habían visitado la Escuela Mili- 


tar, donde se llevaba casco a la prusiana- 


y se marchaba estirando desmesurada- 
mente las canillas: «+ Habían visitado el 
Cuartel y no acababan de decir las má- 


- quinas de guerra que habían visto, caño- 


nes que disparaban solos, y dinamita en 
paleta: Habían oído, en fin, de boca del 
propio presidente, que los gobiernos ini- 
cuos de Guatemala, Honduras y El Sal- 
vador, envidiosos de la grandeza de Ni- 
caragua, meditaban, aprovechándose de 
la torpeza de equivocados nicaragien- 
ses, la invasión del sagrado suelo patrio, 
la destrucción de la catedral de León. . 
¡Había que récordar la invasión de Ma- 
lespín! 

Había en León imprenta en la que, 


aprovechando ocasiones, se sacaba, “por 


épocas”, el Centinela. El periódico vol- 


vió a salir ahora. Largo editorial elogia- 


ba al gobernante. Otro artículo llamaba 
al pueblo al culto de la patria. Serie de 
gacetillas ponian de oro y azul a los pre- 
sidentes de Guatemala, Honduras y El 
Salvador. La emulsión de Scott se anun- 
ciaba en cuarta y última página con fi- 
gura de hombre, de cara entre asustada 
y torpe, que cargaba a cuestas enorme 
bacalao. 

Hubo-cambios importantes en la admi- 
nistración pública: “Nuestro. director”, 
decía en el sexto número el Caitinela.- 
“ha sido nombrado primer escribiente de 
la Corte de Apelaciones de Occidente y 
Septentrión. Para atender a tan eleva- 
das funciones tiene que abandonar el 


puesto que tan denodadamente ha veni- 


do ocupando al frente de este vespertino. 
¡El Centinela saluda a sus lectores has- 
ta nueva época!!!” | 


Pero León no se aquietaba. Los arte- 


sanos habían organizado Liga de Defen- 


sa Liberal y celebraban sesión los do- 
mingos, después de los gallos, y los jue- 


ves, antes de cantarse la lotería. El abo- 
gado que por entonces manejaba a los 
generales fue nombrado presidente ho- 
norario. Todos los miembros de la Liga 
fueron electos vocales. Los estudiantes 
de la Universidad hicieron causa común 
con los artesanos, y en cada sesión ha- 
cían gala de clásica oratoria: ¡Delenda 
est Honduras! ¡ Delenda est Guatemala! 

La palabrita recobró fama. Alguien 
dijo en la gallera, que quedaba al lado de 
la Universidad: 

—¡ Tu gayo es delendo, chocho, y no 
le aguanta al miyo ni la arrancada! 

El presidente le encomendó al general 
Vázquez calmar al noble pueblo leonés. 
YX. €l general Vázquez, al llegar a León, 
testimonio en carne viva del aprecio del 
general Zelaya por aquel invicto pueblo, 
anunció que pronto podría la metrópoli 
regocijarse admirando el arte de Thespis. 

Por veinticuatro horas el arte de Thes- 


pis fue la preocupación de la ciudad. Los 


eruditos leoneses explicaban, con aires 
de extrema gravedad, que se trataba de 
cómicos. 

Hubo recluta. Iban, debajo de ln es- 
trellas, las escoltas, por los barrios, a 
caza de hombres a quienes dar de alta. 
Por los ladridos de los perros, en la no- 
che leonesa de aire resonante, se sabía 
qué barrio era el de turno. Las sesiones 


- de la Liga cesaron como por ensalmo, 


porque se reclutaba no sólo a indios, des- 
calzos, de por Subtiava y San Felipe y 
El Coyolar, sino también artesanos, de 
zapatos y camisa planchada. Durante el 
día se trabajaba febrilmente poniendo en 
orden el Tiatro: Se le repellaban las pa- 
redes, se le enladrillaba de nuevo la en- 
trada, se le ponían olorosos bancos de ce- 
dro real en luneta, se encalaba y se pin- 
taba todo. La compañía anunciada era . 
la de Roncoroni, con Evangelina Adams 
de primera actriz. Se estrenaría telón 
nuevo. 

La tertulia de la Niña Juanita era cen- 
tro de los intelectuales. La Niña Juanita 
no era intelectual, pero a los intelectua- 
les les gustaban los cigarritos que ella 
hacía. La aristocrática dama sabía cort- 
tar a perfección el papel amarillo que lla- 
maban de las tres circunstancias, sabía 
curar admirablemente el tabaco de pri- 
mera, y sabía enrollar con gracia delica- 
da los pitillos aromáticos. A su redor 
señoras y caballeros hacían rueda. Hora 
tras hora, sobre trasto de laca japone- 
sa tenido en el regazo, la Niña Juanita | 
hacía cigarrillos, y hora tras hora lo más 
granado de la intelectualidad leonesa hi- 
laba fino alrededor de cualquier cosa, co- 
mo en las Noches áticas de Aulo Gelio. 

Una velada el gran tópico fue que la 
compañía haría su debut con la Mandrá- 
gora de fulano Maquiavelo. 

—¿No será el enemigo de la Iglesia ?— 
dijo 

Otro hizo derroche de fantasía, y la 
tertulia acordó por unanimidad que el 
Maquiavelo comediógrafo no podía ser 
el excomulgado historiador y tratadista. 

—;¡ Pero qué descuido de padres,—ex- 
clamó la Niña Juanita,—darle ese nom- 
bre a la criatura! AE 

—A mi Julito, —dijo noble dama,—le 
íbamos a poner Julio Ernesto, que es tan 


r 
| 
| 
| 
| 
| 


de 


hermoso nombre, pero por Renán lo bau- 
tizamos Julio a secas. 

Decidido el punto del autor de la obra, 
se discutió el título de la comedia. Se 
formaron dos partidos y la tertulia estu- 


vo animadísima. Los unos afirmaban 
que se trataba de monstruo mitológico 


que hacía piedra a quienes le miraban. 


Los contrarios alegaban que el monstruo 
aludido se llamaba Gorgona y que la 
Mandrágora era bruja que comía niños. 
Hubo quien timidamente sugiriera que, 
quizás, —¿por qué no?, —el título de la 


comedia anunciada tuviese que ver con'el 


ágora” de los atenienses. Nadie le 
hizo caso: Las lides estaban definidas y 
cerradas: Los ánimos se habían exalta- 
do. 

—Ujted se - imagina, doctor, que todo 
lo sabe. Pero aquí se le trabó la chancha: 
Nuej monstruo ni canía de muerto, sino 


bruja, hechisera, o como la quiera ya- 


mar. 

El doctor a quien le espetaban esto te- 
nía trémula la papada. 

—¡ Dejo de ser quien soy si es bruja o 
hechicera !—dijo casi rugiendo. 

Los demás se inclinaban hacia el uno 
o el otro paladín intelectual. 

—El que sabe, sabe, y ya vere). 

—El que va a ver s0] vio]. 

. Ni uno ni otro ganó. Para ver quién 
ganaba la tertuiia de la noche siguien- 
te se vio concurrida como nunca. La 
gran polémica quedó fácilmente puesta 
en olvido, —y los contendientes de la no- 
che anterior en ese olvido escondieron su 
derrota común,-—con la averiguación de 
que el Maquiavelo autor de la obra era 

el Maquiavelo ¡ inicuo que enseñaba Pm. 
- cresía. 

—Macaulay, sin embargo, — dijo el 
maestro Barreto, que se pasaba la vida re- 
volviendo libros,—afirma que esa obra 
supera a todas las de Goldoni y es supe- 
rada sólo por lo mejor de Moliére. 

Sin discusión no hay tertulia posible. 
El que había mencionado a Macaulay, a 
- Goldoni y a Moliére volvió a verlos a to- 
dos en tono de reto. Nadie bosticó pa- 
labra. El retador sonrió: Su sonrisa an- 
—ticipaba victoria: Tenía bien dispuesta 

su artillería y estaba seguro del triunfo. 
—La Fontaine,—dijo sentenciosamen- 
te.—tomó el argumento de esa célebre co- 
_media para uno de sus cuentos más feli- 
ces. 

Nadie picó tampoco el nuevo anzuelo. 
La sonrisa del erudito se agrandó. Los 
ojos celestes le chispeaban. Los hombres 
de la tertulia se hacían unos a otros mal 
.vedados gestos indicativos del desprecio 
que les merecía tanta fachentería: Pare- 
_Cían decirse, “¡A este sapo pedante lo 
debiéramos aplastar !” 

—Y Voltaire, —continuó Barreto,—de- 
clara que esa sola obra del florentino 
vale por todas las del ateniense Aristó- 
 fanes. 

Como cuando se han venido amonto- 
- nando nubes de azul casi negro, y el 
día se oscurece como si anocheciera, y 
. temblor de frío húmedo sacude a todos 
los cuerpos de León, y de repente, con 
estrépito como de bosque que se pusie- 
Ta a correr sacudiendo las hojas infinitas 
' de sus ramas, cae lluvia torrencial ha- 


“siendo.sonar Jos tejados leoneses, así fue 


patria. | 


el wocinglero clamor que se alzó en la 
tertulia de la Niña Juanita. ¡Voltaire! 
A ése sí que lo conocían: El hereje más 
grande después de Judas: Y sobre quien 


_lo había citado caían, como pedradas de 


granizo, las injurias para el autor de 
Cándido. 

Impertérrito el citador de Voltaire se- 
guía sonriendo. Calmose el aguacero y 
entonces dijo: 

—Cuando Su Santidad León décimo 
subió a la silla de Pedro, entre los espec- 
táculos con que celebró ese suceso nin- 
guno alcanzó el esplendor que la repre- 
sentación en su corte de.la Mandragola 
de Niccoló Marcchiavelli, 

- Contra el Papa no iba a.ir nadie. El 
victorioso tertuliano aceptó, como triun- 
fador olímpico que recibe corona de lau- 
rel, el cigarrito que la Niña Juanita le 
brindó. Había llegado a reirse, y cum- 
plido su deseo se despidió temprano. Ido 
él la conversación se reanudó, brillante y 
fragmentada y sin mucho fondo, como 
los charcos que se-forman. en las calles 
de León después de que ha llovido fuerte 


- y ha bajado la corriente que suele, en las 


cóncavas calles madres, crecerse de ace- 
ra a acera. 

Por fin llegó el día de la noche del es- 
treno de la compañía. Temprano en la 
mañana se hervía agua en las casas prin- 
cipales de León y se cocía puñado de al- 
midón. Treintiséis sirvientas habían ido 
a pulperías por medios de papel rayado. 
En treintiséis casas el papel había sido 
hecho tiras y en cada tira se escribía el 
nombre de la señora de la casa. Con « 
almidón cocido se pegaron los papele 
en los espaldares de sendas sillas, y lue- 
go, toda la tarde, hubo procesión de mo- 
zos llevándolas al Tiatro: Los palcos del 
Tiatro no tienen asientos y quien compra 
palco tiene que mandar en qué sentarse. 

El Tiatro olía a nuevo. El espíritu cí- 
vico leonés aspiraba aquel olor con orgu- 
llo. El general Vázquez ocupaba el pal. 


co de honor adornado con la bandera ro- 


ja del liberalismo y la azul y blanco de la 
Nadie se acordaba ya de la in- 
vasión de Malespín. Pero ni siquiera 
para Granada había un mal pensamiento. 
León tenía el corazón puesto en elevadas 
cosas. En los palcos había revuelo ani- 
mado de grandes abanicos, y hombres 
vestidos de casimir sudaban gordo y nc 
cesaban de enjugarse el sudor: Los pa- 
ñuelos también parecían pájaros que vo- 
laban. El telón nuevo era escena de jar- 
dín italiano: Esquina de palacio rena- 
centista, balaustrada de mármol de gran- 
des venas celestes, estatua de diosa ca- 
chonda y sonrosada, y tilos y álamos dc 
angélica esbeltez, y cielo azul, y nubes 
albas, y palomas. En galería Adefesio 
se estaba como en éxtasis. Los cómicos, 
como todo forastero que llegaba a León, 
lo habían usado para mandados infinitos, 
y le habían dado pase. Desde su emi- 
nencia lo veía todo como ángel que estu- 


viese contemplando a la tierra desde el 


cielo. La diosa del telón le recordó a la 
Villanita, y el corazón de Adefesio se le- 


nó de alegría sabiéndola feliz. 


Subió el 


Sonó la tercera campanada. 
Vestida de ninfa,—ninfa dema- 


telón. 


siado ivestida,--—apareció la cómica—la 
cantó, acompañada la 


orquesta del maestro. Molieri, en ita- 


liano: 


Perché la vita é 
E molte son le pene - | | 
Che vivendo e stentando ognun sostiene... 


Se había traducido en los programas 
las canciones de la obra. Ignorantes de 
la adulación del pobre Maquiavelo para 
Papa poderoso, la última estrofa de “la 
canción inicial se interpretó como ala- 


banza al presidente, representado por el 


general Vázquez. “Aquel que os gobier- 
na, en quien se miran todas las bondades 
reunidas”, no podía ser otro que el gene- 
ral Zelaya. Y los vivas al gobernante se 
mezclaron con los aplausos a. la. ninfa 
canora. 

Cómico que impersonaba al autor re- 
citó el lastimcro Prólogo, y la comedia 
comenzó. 

La representación fue notable. _Joven 
florentino, que ha vivido veinte años en 
París, desde que tenía diez, ha oído tal 
elogio de cierta dama de su tierra que 
nace en él, por ella, amor que le consu- 


me. En París, como si dijéramos en . 


León, se discute en tertulia cuáles mu- 
jeres son más bellas, si las de Francia 
o las de Italia. Camilo Calfucci declara 
entonces, casi enfurecido, que bastaría 


una sola italiana, su pariente, para darle 
a su patria la victoria dado caso que to- 


das las demás fuesen horribles. Calíma- 
co ha vivido hasta entonces vida quietí- 
sima, solícito en agradar a todo el mun- 
do, ingeniándose para no ofender a na- 
die, de manera que,—como en la prime- 
ra escena se lo declara a Siro, su sirvien- 
te,—parecíale ser grato al burgués y.al 
gentilhombre, al forastero y al paisano, 
al pobre y al rico. La fama, que es alca- 
huete, le encendió pasión incontenible 
por madonna Lucrezia, por ver de cauti- 
var a quien ha llegado a Florencia dis- 
puésto a todo, y aquí su capricho ha cre- 
cido a locura porque la dama, más bella 


aún de lo que su renombre proclamaba, 
es además virtuosa, enteramente ajena a 


vanidades deshonestas; con marido ri- 


quísimo de quien se deja gobernar en 
- todo, hombre éste abogado de fama y, si 


no joven, tampoco precisamente viejo. 
El doctor Nicia—;¡ en Florencia los abo- 

gados son doctores como en León !—tie- 

ne de privado a un tal Ligurio, y Ligu- 


rio es hombre de muchas necesidades, 
dado, por ellas, a pedir para desayunar- 


se y para cenar, —¡como tántos en León! 


¿y dónde no?,—y por consiguiente, más 


bien que malo, listo. Calímaco lo hace 
su aliado y por él sabe que el doctor se 
desvive por haber hijo. - 

¡Tan natural que es el deseo! Acá 


dalado, enamorado de esposa que le 


rresponde con ternura el cariño, dueño 
de nombre ilustre que desea perpetuar, 
las ganas de ser padre le trastornan la 


_serenidad del juicio, y se deja engañar 
de Calímaco a quien Ligurio le presenta 


como eminente “médico francés por cuya 
ciencia la reina pudo darle heredero al 
rey de Francia. - 

El remedio que Calímaco propone ro- 
mo infalible es filtro de raíz de mandrá- 
gora: Tómela madonna Lucrezia esta no- 
che, y a.los diez meses el doctor Nicia 
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ES Cálfucci será papá. El doctor se en- 
E canta. Pero—hay grave pero: Quien pri- 


mero goce de la dama después de toma- 
do el milagroso menjurje, corre riesgo 
de morir, pues «atraerá a sí el veneno de 
AS la droga. Seguridad de muerte no la 
E hay... “¡Cacasangue!”, exclama sin em- 
bargo el doctor, “No quiero tal brebaje. 
, A mí no me lo hace atraer nadie”. 

| Pero hay remedio: Que la dama duer- 
ma con otro toda una noche y éste tire 
así la infección de la mandrágora. 

Al doctor le indigna la idea de tal co- 
sa. Mas, como contra siete pecados hay 
siete virtudes, pronto se convence de que 
ninguna indignidad se comete con ello, 
o el rey de Francia y tántos otros gran- 
des señores no hubieran hecho con sus 
esposas estériles lo que Calímaco receta. 

La dificultad ahora es que la dama 

¿quiera consentir. Madonma Lucrezia ve 
con horror pe que someter su cuerpo 
a semejante vituperio. El solo pensarlo 
la pone en sudo: de agonía. Para con- 
vencerla hay que valerse de su propi: 
madre y de su confesor, 

Fray Timoteo es hombre casi santo. 
Vive desvelándose por sus pobres, pi- 
diendo limosnitas. Para ayudar a tánto 

== necesitado como hay, ¿qué no haría él? 

k Ligurio se encarga de tentarlo. Hay enor- 

óS me suma de dinero que dar en caridad 
para los pobres; suma que entregarle a 
él ——Fray Timoteo, —para que la reparta 
como mejor le plazca. Antes, sin embar- 
go, se pide que el fraile haga pequeño 
favor: En tal y cual convento cierta no- 
vicia ha sido seducida. Está ya en el 
| cuarto mes del embarazo: ¿No haría la 

2 Caridad Fray Timoteo de persuadir a la 
e _abadesa de darle filtro a la novicia para 
hacerla abortar? 

del eso sería crimen: Pecado mor- 
ta 

movicia, se le dise, es de la familia 
E del abogado Calfucci: ¡Piense Fray Ti- 
_moteo en la mancha para el nombre de 
tan eminente creyente! ¡Ah, lo caritativo 
que es el doctor Nicia! Y no sólo eso,— 
que no es poca cosa, —sinio también el es- 
SS cándalo para la casa de las vírgenes del 
Señor: ¡Hay que velar por el honor de 

Cristo! La suma está a la orden, en 
efectivo: ¡Centenares de ducados! 

El buen fraile cae. Y habiendo acce- 

dido a pecado tan grande,—que no hay 
ya para que cometer en acto, —conviene 
en lo otro, que por comparación le pare- 
ce falta venial: Aconsejar a madonna 
Lucrezia. Y «a madonna Lucrezia la ven- 
cen los razonamientos especiosos del frai- 
le: Sobre que sea. adulterio lo que se 

. aconseja, cabe mucha duda: En Lucrezia 
no hay voluntad de ello, luego no hay pe- 
cado. Se recuerda a las hijas de Lot, 
que, para que el pueblo escogido no pe- 
reciese, se dejaron cubrir de su- propio 
padre. Y en lo tocante a que corra ries- 
go de muerte quien adultere con Lucre- 
zia en este trance, es sólo posibilidad la 
cual, comparada con el bien séguro de 
hacer feliz la esposa a su.marido y el ma- 

yor bien de darle un ángel al Señor, na- 
da pesa, nada vale. Luguesie- va al sa- 
crificio. 

Calímaco, de de su 
criado y del fraile, engaña al Calfucci ha- 
_ciéndose. pasar por mocetón de baja al- 


. 
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curnia a quien a la fuerza e ignorante 
del peligro se le lleva al lecho de la be- 
lla dama. 

En el acto. final la burla del cegado 
doctor se ha consumado. 

La comedia abunda en risas gruesas, 
y León rió grandemente, tanto más 
cuanto que mujer leonesa jamás fue in- 
fiel ni marido de leonesa mujer nunca 
sintió tribulación sobre la frente: No ha- 
bía quien se pudiera dar en León por alu- 
dido. Cuando Ligurio le explica al 
doctor Nicia que San Cuccú es el santo 
que mayores honores tiene en Francia, 
en medio a las grandes carcajadas del 
público hubo vivas a León. E 

Sólo Adefesio, arrinconado en galería, 
lloraba. Lloraba de ver cómo, por de- 
masiado buen deseo, hasta por demasía 
de caridad, el hombre bueno cae de im- 
proviso en el mal y se confunde con el 
malo y es juguete de la perversidad. 

Después de la función, los cómicos, 
animados por el éxito, cenaban en 
la bistequería de Tomás Grijalba. Ron- 
coroni había estado insuperable, genial, 
en el papel del Calfucci. La Adams ha- 
bía encarnado a Lucrezia de tal modo 
que tenía a León rendido a sus pies, de 
admiración. El marido de la bella actriz 
había sido Calimaco. Y ahora los espo- 
sos verdaderos. celebraban efusivamente 
a Roncoroni, abrazados a él con cariño 
nervioso de gente de teatro. 


Adefesio interrumpió la escena. Lla- 


mó aparte al actor italiano. 
—; Doctor, por vida suyita! 
El muchacho temblaba de emoción. 
—;¡ Per dio! ¿Qué te pasa, bambino? 
—Doctorsito, doctorsito, no vaya a 


matar a nadic: ¡Pero su mujer lo enga- 
ña! 


—;¡ Eh! 
—Sí, y el pobre fraile, y Calímaco. . 


¡Lo engañan! 


Roncoroni se echó a reír locamente, fu- 


riosamente,—más que cuando hacía el 
Loco dios, más que en La carcajada, — 
eon la risa con que años después lo lleva- 
ron al manicomio de La Castañeda, en 
México. | 

Adefesio le miró en los ojos la locu- 
ra, y se echó a llorar. 


Salomón de la Selva 
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Referen cias literarias mexi jcanas 


A = Envío del autor.—México, D. F, Setiembre, 1932 =. 


—Recibimos de Emilio Roig de Leuch- 
senring Martí y los Niños. Martí Ni- 
ño, prólogo de la edición de La Edad 


de Oro, publicada por la Cultural $. A., 


Habana, 1932. Emilio Roig de Leuchsen- 
ring es uno de los escritores jóvenes de 
más prestigio en América—crítico, cos- 
tumbrista, internacionalista—quien con 
Jorge Mañach, Juan Marinello, Félix 
Lizaso, José María Chacón y Calvo, in- 
tegró el Grupo Minorista, fecha en la 
historia de la literatura cubana. 


—Don Artemio de Valle Arizpe, ame- 
no conversador de cosas viejas, acaba 
de publicar Del Tiempo Pasado. Leyen- 
das, tradiciones y sucedidos del Méxi- 
co virreinal. Madrid. Biblioteca Nueva. 
1932, 392 páginas. Con anterioridad el 
señor Valle-Arizpe editó en 65 nítidas 


páginas su discurso leído en la sesión 


que consagró a la memoria del ilustre 
escritor don Victoriano Salado Alvarez 
la Academia Mexicana Correspondiente 
a la Española. Escritores, poetas, his- 
toriógrafos, anécdotas, tertulias litera- 
rias, viejos cafés, son los temas ama- 
blemente contados por .el autor de 
Canillitas en Don Victoriano Salado Al- 


-varez y la conversación en México. Edi- 


torial Cultura. México, 1932. 


—La nueva dirección de Jaime To- 
rres Bodet, poeta y escritor mexicano, 
es: 2 B Javastraat, La Haya, Holanda. 


—K. W. Korner ha vertido del espa- 
ñol al alemán El Aguila y la Serpiente, 


libro del escritor mexicano Martín Luis 


Guzmán. Guzmán acaba de publicar en 
la Editorial Espasa-Calpe de Madrid, 


Mina el Mozo, Héroe de Navarra. “vi. 


das Joa" e hispanoamericanas del 
siglo xix” 


—Este mes apareció la revista Exa- 


men, dirigida por Jorge Cuesta. En 
ella colaboran: Julio Torri, Díaz Dufoo, 
jr.—que acaba de morir,—Samuel Ra- 
mos, Salvador Novo, Rubén Salazar 


Mallén y Cuesta. Ojalá que esta revista 


no muera en el primer número. 


—Un verdadero éxito ha tenido Mé- 
xico en el Teatro, libro de Rodolfo Usi- 
gli. Sus páginas son una interesantísima 
contribución para la historia literaria na- 
cional. México, Imprenta Mundial, 1932. 


—El P. Federico Escobedo, gran la- 
tinista, noble amigo, ha publicado Flo- 
res del Huerto clásico. Prologa este li- 
bro el culto escritor colombiano Antonio 
Gómez Restrepo. México. 1932, 


—M. Paul Dermée, de los “antiguos”” 
jóvenes poetas franceses, fundador y di- 
rector de L'Esprit Nouveau, nos envía 
Lyromancie, Poémes prophétiques. Avec 
3 dessins de Pierre Fluquet. La direc- 
ción de M. Dermée es: 16, Rue Cassini. 
París (XIVe) France. 


—Bellas, Nenas de cordura, llenas de 


ta una admirable cátedra de li- 


teratura son las páginas que forman 
Algunos aspectos de la lírica mexicana, 
del Dr. Enrique «González Martínez, — 


Editorial Cultura, México, 1932,—que El 


Libro y el Pueblo publicó en dos núme- 
ros, correspondientes a los meses de ma- 
yo y junio del presente año. 


—En edición limitada a 50 ejempla- 
res, fuera de texto un gtabado en ma- 
dera de Leopoldo Méndez, Héctor Pérez 
Martínez ha publicado Imagen de Na- 
die, novela cuajada de sugerencias y de 
sensibilidades artísticas. Héctor Pérez 
Martínez ocupa un sitial envidiable en- 


tre los escritores de la nueva generación. 


—Anita Brenner ha traducido al inglés 


la vieja novela de Mariano Azuela La 


Mala Yerba, con el nombre de Marcela. 
A mexican love story. Prefacio de Wal- 
do Frank. Farrar % Rinehart, Inc. On 


Murray Hill. New York, 1932. 


—En lujosa edición de 105 ejempla- 
res, Carlos Barrera ha publicado Desig- 


nio, poemas, con dos dibujos de Valdés 


Peza. Barrera es uno de los poetas más 


_impetuosos y más conocedores de la mé- 


trica. México, Mundial. Miravalle, 1932. 


—El escritor mexicano Agustín Ara- 


gón Leiva publica en el número 4 de 


Experimental Cinema, de Hollywood, un 
sugestivo análisis de la película Viva Me- 
xico, hecha por el director ruso Sergio 
M. Eisenstein y financiada por el nove- 
lista Upton Sinclair. 


—En el Mercure de France de 15 de 


julio del presente año, Francisco Con- 


treras dedica un caluroso elogio a la 
novela de Hernán Robleto, Sangre en el 
Trópico. 


—Gonzalo Zaldumbide, cultísimo es- 


critor ecuatoriano, admirable exégeta de 
Gabriel d'Annunzio, de Juan Montalvo 
y de José Enrique Rodó, se encuentra 
en México desempeñando una misión 
diplomática de su país. Zaldumbide es 
uno de los espíritus más comprensivos, 
más afinados de la América. 


—Enrique Díez Canedo, periodista y 
crítico español, invitado por la Univer- 
sidad Nacional Autónoma, ha dado una 
serie de conferencias en el Anfiteatro 
Bolívar: pintura, teatro, poesía. 


—Tan atento siempre a las cosas del 
espíritu mexicano, Rafael Heliodoro Va- 
lle publica en La Premsa de Buenos Ai- 


res—7 de agosto de 1932—un cautivante 


artículo sobre Libros Mexicanos en la 
Tulane. La nota de Valle viene bella- 
mente ilustrada con fotos del código Tu- 


lane y de algunas telas de algodón de - 


hace 1,200 años, encontradas en una 
expedición. En suplementos anteriores 
del mismo diario, Rafael Heliodoro Va- 
lle habla en erudito ensayo sobre Las 
joyas de Monte Alban. 


—R. L. Duffus, en The New York Ti. 


mes Book Review—4 de setiembre de 
1932,—hace un estudio sobre el libro de 
M. Edward Herbert Thompson: El pue- 


blo de la serpiente. Vida y aventuras en- 


tre los mayas. Relato de 40 años de vida 
en Yucatán. Con ilustraciones. 


Guillermo Jiménez 


Nota del editor: Cómo nos placerían, 
y cuán útiles, referencias parecidas de los 
otros países de nuestra América, ¿Cuán- 
tos las darían? Las aguardamos. 
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slete años. 


Emilio Castelar vivió sesenta y 
Nació en 1832; murió 


"en 1899, En el día 7 del próximo 


- naciones novelescas. 


ces, hasta Fray Luis, el idioma era 


septiembre se cumplen los cien años 
de su nacimiento En su silla de la 
Academia Española se sienta hoy 
otro preclaro dicente que, con toda 
seguridad, cuenta con me*ios para 
estimular la celebración del cznte- 
nario. Castelar ha dejado cincuen- 
ta o sesenta volúmenes; ha escrito 
sobre política y sobre historia; ha 
compuesto también algunas imag]- 
La obra pe- 
riodística de Castelar, no aperdiga- 
da en volúmenes, seguramente que 
formaría otros tantos tomos. Lo 
que primero atrae en Castelar es su 
estilo. En el siglo xv1, un gran e€s- 
píritu sintéiico, como Castelar, Fray 
Luis de Granada, realiza un forml- 
dable esfuerzo de extensión de la 
lengua castellana. Si hasta enton- 


cosa restricta, ahora, con este €s- 
fuerzo de dilatación, el idioma se 
ensancha, abre sus horizontes, tie- 
ne perspectivas que antes no tenía. 
A mediados del siglo xix, 'otro espi- 
ritu de poderosa síntesis, el de Emi- 
lio-Castelar, repite en el área del 
idioma patrio la antigua experiencia 
de Fray Luis de Granada. Causa 
asombro a jos que nos apasionamos 
del estilo, a los que tenemos entre 
las manos los instrumentos del es- 
tilo, como un herrero lo un Carpin- 
tero tienen las amadas herramien- 
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Castelar 


= De Luz. Madrid, 15 de agosto de 1932. — 


Emilio Castelar 


_francoprusiana pertenecía por com- 
-—pleto a la escuela de Hegel, y des- 
pués de la guerra francoprusiana 
pertenece a la escuela de Spencer. 
Por involuntario movimiento de mi 
espíritu pedí a Dios que no hubie- 
ra bélica ruptura entre Inglaterra y 
Francia, pues faltaría entonces así- 
lo y refugio en el mundo al pensa- 
miento de un filósofo”. de 
Europeo, curioso de cuantos fe- 
nómenos intelectuales se producen 
en Europa. Emilio Castelar vive 
constantemente, ante su mesa de 
trabajo, atento al vibrar universal 
de la inteligencia. Entramos—y no 
podemos ser extensos—en la región 
de la política. Y decimos con toda 
rotundidad, con toda decisión, para 
que los jóvenes inclinados a la pa- 
sional injusticia lo entiendan, que 
ninguna figura, en todo nuestro si- 
glo xix, se presta más a la injusti- 
cia que Castelar. Basta, para la ful- 
minación de Castelar, coger algún 
texto, abstraerlo de las circunstan- 
cias en que se produjo, prescindir 
del medio social en que Castelar se 
movió, y dar por conclusa con ello 
tal o cual cosa. Nadie más que 
- Castelar necesita, con todo cuidado, 
con todo tacto, ser estudiado, como 
,político, en la atmósfera en que se 
desenvolvió. Para todos los hom- 
bres cultos de la generación de Cas- 
telar, los principios consignados en 
. la Constitución de 1869 forman el 
programa ideal. Se peleó durante 


tas que han manejado cuarenta 
años; causa asombro el contemplar 
la inmensa área del estilo de Castelar. 
Para realizar esta obra de extensa lami- 
nación se requiere sentir las palabras 
como se siente un bello fruto, con la 
sensualidad con que un niño muerde un 
fruto fragante y sazonado. Sensualidad 
de las palabras tenía Fray Luis de Grana- 
da; sensualidad, intensa sensualidad, 
sensualidad análoga a la que tenía 
también Gabriel Miró, tiene Castelar. 
Como riqueza de vocabulario, como co- 
pia pródiga de voces, Castelar es, sin 
disputa, el primero entre todos los es- 
critores españoles, tanto antiguos como 
modernos. Es fácil, cuando se usa del 
estilo que en tiempos de Castelar se lla- 
maba “asiático”, es decir, profusamen- 
te florido, caer en la vulgaridad y en la 
afectación. Castelar — repasad bien sus 
eseritos—nño es jamás ni afectado ni pe- 
dante. Nunca en Castelar ni la más li- 
gera falta de gusto. Se dice que la cláu- 
sula larga, amplia, la cláusula que Cas- 
telar usaba, no cs la propia del arte lite- 
rario. Nio creemos que en literatura se 
haya hecho nada tan bello como ciertás 
páginas creadas por Castelar. Los que 


dicen tal cosa no han leído al gran pro- . 
, Sista. 


Páginas como las dedicadas por 
Castelar a Galicia—en su maravilloso re- 


trato de Rosalía de Castro—y páginas 


como las dedicadas a Granada no se po- 
drán registrar muchas veces en la litera- 
tura castellana. La sensación de la pa- 
labra lleva a Castelar a una cadencia, a 
una concinidad, a una música suave e 
inefable que pocas veces se habrá dado 
en una literatura europea, Se ha dado 


rar a un escritor o a un filósofo. 
“curiosa anécdota, que el mismo Castelar 


en Chateaubriand y se ha dado moder- 
namente en Mauricio Barrés. Se da en 
José Ortega y Gasset y se da, en for- 
ma más orquestal, en Emilio Caste- 
lar. Si Ortega y Gasset es un delicioso 
músico de cámara, a lo Mozart, a. lo 
Schubert, Castelar, más profuso, más ar- 
diente, más impetuoso, nos recuerda a 
Wagner. Y téngase entendido que sin 


ese esfuerzo de laminación que Castelar 


ha realizado, no hubiera sido posible el 
laboreo del estilo corto, conciso, breve. 
Sin Castelar, los que amamos el estilo 
breve y conciso no hubiéramos podido 
usarlo; debemos a quien dilató el idioma 
el don de poder, tras su trabajo, escri- 
bir con una concisión que es lo antípoda 
de su prosa. | | 


_ Por encima de todo ponía Castelar la. 
- Inteligencia. 


Ya nos vamos acercando 
a la política. La inteligencia lo era tod» 
para Castelar; el pecado contra el espí. 
ritu lo abominaba Castelar con todas su: 


fuerzas. Nila guerra entre dos pueblos, 
ni las diferencias de religión, ni los an- - 


tagonismos de raza podían hacer que 
Castelar dejase de comprender y admi- 
Una 


cuénta con palabras elegantemente iró- 
nicas, nos mostrará la pasión de Caste- 
lar por la inteligencia.: En su “Historia 


del año 1883” nos dice el orador: “Iba 


yo cierta mañana, en Normandía, por las 
dunas del austero Etretat, hablando con 
el célebre filósofo Vacherót de las cosas 
del alma, y no pude contener mi asom- 


bro al oírle decir que antes de la guerra 


años, y ardidamente, para conse- 
guir la proclamación de los Dere- 


chos que en esa Constitución se consig- 


nan. Se vieron luego, durante la efímera 
República de 1873, llevados plenamente a 
la práctica. Fueron más tarde, con la Res- 
tauración, anulados. Y fieles.a esos prin- 


cipios permanecieron, durante la Monar- 


quía restaurada, Castelar y sus amigos, 
Castelar y cuantos amaban lá libertad. 
Todo en su cunducta y en su actuación 
en la vida pública dependía del auge o 
el ocaso de esos principios. Si la Mo- 
narquía resturada se apropincuaba un 
poco a tales principios, Castelar debía 
celebrar esa aproximación. Su posición 
dependía de tales aproximaciones o ale- 
jamientos. No era Castelar el que clau- 
dicaba; Castelar no podía sentir desfa- 
llecimiento en su pasión por la libertad. 
Era la Monarquía la que a Castelar se 
aproximaba. “Y la Monarquía tuvo mo- 
mentos en que parecía haber aceptado, 
por fin, todo el contenido de la pasada 
Constitución gloriosa. A veces pudo 
creerse que, tanto en la doctrina como en 
la conducta, la Monarquía cambiaba de 
su secular y funesto rumbo. Y era, sí, 
y con razón, Castelar el primero que, 
con toda lealtad y en honor de España, 
celebraba el cambio. No pudo ver el 
orador toda la falacia del régimen. Cuan- 
do, por causas principal y esencialmente 
del régimen, el imperio colonial se des- 
moronó, Castelar, en un espasmo de do- 
lor y de angustia, derramó lágrimas. Po-' 
co después moría. ...- 

Hemos hablado del estilo de Castelar; 

AL (Pasa a la página 207) 
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Poeta: 


Aquí estábamos tsperándoos, con 


las puertas abiertas, en ese gesto de 
sencilla y permanente acogida con que 
se abren, al término de los viajes, las 
puertas de todas las posadas. Y ésta 
que os tenía las puertas abiertas pre- 
tende, sin perder por eso su gesto sen- 
cillo, ofreceros algo que no alcanzan 
habitualmente a dispensar las posadas 
encendidas en la noche de los cami- 
nos: el fuego de la comprensión, al es- 
píritu aterido del poeta. 

No puedo presentaros, como es de 
uso en estas ocasiones, ante este gru- 
po que os espera: os he anunciado 
comprensión, y nuestra. comprensión 
empieza por el conocimiento. Se os 
conoce; las luces de la Posada del Co- 
regidor estaban de antemano encen- 
didas para recibiros; lo único que no 
conocemos es el último y precioso car- 
gamento de ritmos y metáforas que ha- 


brá florecido en vuestro espíritu allá 


en las islas lujuriosas y en esa trave- 
sía interminable, por rutas de-piratas, 
que os traio de las Indias Holandesas 
aquí. | A 

Sois joven; aunque os empinéis, no 
alcanzaréis todavía a asomaros a los 
valles, un poco más encajonados, de 
la treintena. Y, sin embargo, están 
muy lejanos aquellos días en que la 
fronda estudiantil, lanzó a la 
fama. en las páginas de “Clari- 


De Afenea. ChHle. Mayo de 1932 


Pablo Neruda | 
(Visto por Fantfasio) 


de Neruda 


constituye las mayores diferenciacio- 
nes del planeta y sus seres, y los más 
potentes focos de influencias modili- 
cadoras del individuo. Entre los años 
en que el poeta se formaba y después 
irrumpía en “Claridad” y en el “Cre- 
pusculario”, y éste en que ahora vivi- 


mos, se abre el abismo en que se pu- 


drieron las formas de sentir, las reac- 
ciones de la sensibilidad, los ritmos 
más recónditos y la más esencial pal- 
pitación que vivificaban al alma anti- 
gua, y que más que en nadie vibraban 
en la antena sutil de los poetas. 

¡Qué inmenso pudridero! No soy de 
los que creen que la humanidad as- 
ciende; no soy de los idealistas que 
dan el nombre de doctrinas a las di- 
recciones que una evolución fatal im- 
pone a la raza humana; no soy tampo- 
co de los reaccionarios que afirman el 
mérito intrínseco de.las fórmulas del 
pasado. Creo que las masas humanas 
ondulan en movimientos de mares, pe- 


riódicas e ¿rresistibles; creo en la ley 


del aburrimiento; creo en la ley de la 
contradicción; creo que la humanidad 
no tolera el 1eposo sino en cuanto no 
lo advierte, y creo que en toda afirma- 
ción consciente de permanencia se ini- 
cia la descomposición. 

Eso fué el siglo diez y nueve; eso 
fueron todavía los comienzos del vein- 
te. Se había acanzado la orga- 
nización social definitiva, cien- 


dad”, el nombre arbitrario de 
- Pablo Neruda, tan henchido 
de resonancias que apagó las 
- del propio nombre heredado 
de Neítalí Ricardo Reyes. 

Muy lejanos aquellos días 
del “Crepusculario”, en que 
decíais presentando vuestros 
versos: 


Cierro, cierro los labios, pero en 
rosas trepantes 

se desata mi voz, como el agua en 
la fuente. 

Que si no son pomposas, que si no 
son fragantes, 

son las primeras rosas—hermano 

| caminante— 

de mi desconsolado jardín adoles- 

. cente. 


Tiempo y espacio grande 
han mediado; mucho más 
grande el espacio que el tiem- 
po; más distanciador el tiempo 
que el espacio. En los años 
corridos desde que el nombre 
de Pablo Neruda se imprimía 
por vez primera, la mudanza 
del mundo ha sido de esas que 
antes sólo operaban los siglos. 
Entre Batavia y Chile, hay con- 


tinentes, razas, civilizaciones, 


climas, flores y faunas diferen- 
tes, todo, todo aquello que 


Perfil de un poeta 


— De El Mercurio. Santiago de Chile, Mayo 22-1932 — 


Alone, citado por Alfonso Bulnes en su sobrio y señorial saludo 
de la Posada del Corregidor, llama 4 Neruda y a la promoción de 
escritores que encuentra en el poeta de los Veinte Poemas su expre- 
sión más alta: Pablo Neruda y el Caos. No nos asustemos ante esta 
palabra de tenebrosos perfiles. Penetremos en ella como en una mis- 
teriosa casa abandonada. No olvidemos a Federico Nieztsche: “Yo 


os lo digo: hace falta tener aún un caos dentro de sí, para pone dar 
-a luz una estrella bailadora”. 


¿Qué hay en el caos de Pablo Neruda? El mismo poeta nos 


dirá su secreto. Crepusculario, su primer libro tenía versos de una. 
preclara y clásica armonía, antes de Crepusculario unos circunstan- 


ciales versos de primavera. La Canción de la Fiesta, eran, a la ver- 
dad, la fiesta del ritmo, el color y la imagen. Hablamos a través del 
recuerdo. No tenemos los textos a la vista. Pero había un maravi- 
lloso impulso dionisiaco en el brío de esa voz inaudita. Comenzaba: 


“Eloy que la tierra madura se cimbra--en un temblor polvoroso y 
-violento—van nuestras jóvenes almas henchidas—como las velas de 


un barco en el viento”. El tono, firme y sostenido, iba creciendo y 
creciendo en una fervorosa culminación. En alguna parte decía: “Y 
que su voz dulciíique la fiesta---con el olor de una astral rosaleda”. 
Estos versos, lejanos y elementales hoy para el poeta, nos han acom- 
pañado, sin embargo, a través de los años, en lucha perenne con una 
memoria cada día más esquiva, trabajada por otros afanes y preo- 
cupaciones. Pero es interesante confrontar estos primeros vagidos 
poéticos de Pablo Neruda con sus versus de ahora que anuncian, al 
decir de un crítico fino y artista, el reino del caos. 

bella de ese libro es precisamente el último trozo de la lectura con 
que el poeta se ha incorparado a la Posada del Corregidor. Impo- 
sible olvidar la sugestión de su ritmo: “La mariposa volotea,—re- 
volotea,—-y desaparece”. Y ligado a esa mariposa intranquila que 
prolonga su vuelo agónico en torno a la támpara, el estado sutil de la 
convalecencia. Con precoz sabiduría el poeta sabe expresarlo en un 
verso desmayado e indiferente: “Me decías,-—no-tienes nada,—no 


. estás enfermo:—te parece”. Y vuelve el ritornelo de la mariposa 


a impregnar la atmósfera de vaguedad y de misterio. 
Pero hasta aquí, dentro de su originalidad curiosa e innegable 


_(Pasa a la página 207) 


Crepusculario contiene ya páginas de antología. La nota más . 


tífica y racional; la pequeña 
concepción del mundo en la 
mente burguesa no sufría in- 


—Qquietudes, estaba cierta de ella 


misma, como estaba cierto de 
sí mismo el criterio positivo y 
experimental de la ciencia. 
¡Qué gran seguridad! ¡qué 
grande aburrimiento! tan quie- 
to estaba todo, como ha de ser 
la quietud en la verdad absolu- 
ta que no se nos alcanza. 
Pero, algunos dudaron; los 
que dudaban no encontraron 
hueco en la tienda del campa- 
mento:humano. Querían sola- 
mente explorar los alrededo- 
res, comprobar la solidez de 
los tirantes que afirmaban la 
tienda. Los echaron lejos, tan 
lejos que las voces, aunque se 
oían, ya no se concertaban. Y 
hubo generaciones en una oti- 
lla, y generaciones en la orilla 
opuesta. Todo lo hizo la afir- 
mación excesiva, todo lo hizo 


(1) El 11 de mayo en la Posada del 
Corregidor, sitio de evocadoras leyendas 
coloniales, en el que se reunen diaria- 


. menfe algunos aficionados a las cosas 


artisticas, Alfonso Bulnes pronunció estas 
hermosas palabras de presentación del 
poeta Neruda quien dijo esta tarde cosas 


- bellísimas. La presentación de Bulnes, es 
de lo más interesante que se ha dicho de 


Neruda entre nosotros, 


SN 
- 
% o 
> 


209 


cedía. 
“movimiento literario, Alone, en su “Pa- 


REPERTORIO AMERICANO 


el aburrimiento de la afirmación, la fe- 


cunda ley del aburrimiento. Por enton- 
ces se elevaban a la dignidad de proble- 
mas inconciliables y de banderías cada 


uno de los inestables integrantes del 


equilibrio social trabajosamente alcanza- 
do: la conservación o la revolución, la 


sociedad o el individuo, la patria o la hu- 


¡On 


manidad, el trabajo o el capital. 
gran alteración de los ritmos! 
En la antena sutil del poeta, vibraron 
agudizadas todas las contradicciones, to- 
da la anhelante aspiración a dar ritmo y 
formas nuevas a la humanidad en des- 
plazamiento. Y en la juventud, que 


siempre es poeta, en nuestra juventud, 


nació “Claridad” y una pléyade de mu- 
chachos poetas. 


Pablo Neruda la encabezaba. 


Yo hubiera querido, decía él entonces al ver 


su triunfo inconterible, que me hubiesen ata- 


cado e insultado, que hubiera pasado mucho 


tiempo antes de que me leyeran, que me cos- 
tara mucho llegar. 


| Esta pasividad me ha lle- 
nado de inquietud. 


Inútil. Pablo Neruda triunfaba y pre- 
Un crítico cultísimo de nuestro 


norama de la Literatura Chilena”, divi- 
de en tres períndos la historia de nues- 


tra literatura; titula cada período el 


nombre del escritor que en él ejerció ma- 
yor influencia; el tercero se denomina: 
“Pablo Neruda y el Caos”, 


““el caos actual, dice en otra parte Alone, her- 


wvidero donde no se sabe si nace un mundo o 
-- un mundo está muriéndose”. 


Alone califica a Pablo Nieruda, y jus- 


tifica con ello el haberle puesto de ja- 


lón de época en su Panorama, de 


“la gran figura y la grande influencia de las 
últimas generaciones. En Pablo Neruda, dice, 


podemos divisar, por vez primera, el caos poé- 


tico... en que el mundo se sumergió después 
de la gran guerra. Es el único temperamen- 


to que recibió esa corriente de disoluciones, 


fundamentales cuando estaba en plena forma- 


- ción, de los áoce a los diez y seis años; y en- 
tre su estructura mental y la nuestra hay al- 


gunos siglos de distancia”. 


Y otro críticu, joven y brillante tem- 
peramento combativo y paradojal, Ricar- 


do A, Latcham, dice de Pablo Neruda, 


en un estudio que tituló “Diagnóstico de 


la nueva poesía chilena” 


Pablo Neruda es el verdadero profeta, des- 
de 1923 hasta hoy, en el escueto campo del li- 
rismo nacional. 
bandera de combate; a su sombra se adscri- 
bían los entusiastas de la renovación; a 3u 
condena consagraba el pasado páginas arbi- 
trarias. En-Crepusculario tuvieron la Biblia 
por mucho tiempo algunos discípulos desde- 


ñosos y olímpicos de cuanto oliera a pasadis- 


mo. Crepusculario es un libro que contiene 
versos de 1919. Son versos estupendos, lim- 


- pios de influencia achicadora; pero dotados 


de una virtud cordial y persuasiva. 


Lo mismo han dicho de él y de su ver- 
so Silva Castro, García Oldini, Armando 
Donoso, Rubén Azócar y tantos otros. 


. . Su nombre significaba una 


Jalonando una época lo dejó Alone, y 


es un puesto que nadie le arrebata. Como 
había entrado la poesía universal por 
aquellos días, entra con él la poesía chi- 
lena en lo que el crítico denomina el 
Caos. 

Magnífica elevación de una época, 
marcarla con el sello del caos, porque si 
bien es cierto que en él se disolvió todo 
el pasado, todas las formas de sentir 
existentes y las reacciones de la sensibi- 
lidad que vivificaban al alma antigua, 
también es el caos el hervidero inicial de 
toda creación. Recordad que, en el Gé- 
nesis, el Espíritu de Dios soñó, llevado 
sobre las aguas en ritmo misterioso, y 


que fué su sueño el primer poema que 


floreció en la historia: la vida de los se- 
res y de los mundos. 


Agencias del 
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Agencia Moderna. 


Correos: Casilla 102. 


En Santiago de Chile: 


En el caos poético del siglo veinte, los 
contornos del poema no se precisaban; 
las sensaciones se fundían; la idea se 
desconectaba en secciones de sombra; la 
inspiración era un.crescendo trémulo, a 


veces arrebatado, de elementos que he 
caban afinidades. 


La etólica de Neruda, dice Latcham, se 
precisaba por aquel tiempo en una definición 
de la poesía de Paul Valéry, que él hizo suya: 


La poesía es una vacilación entre el reas y 
el sonido. 


¡Qué lejos estamos de la poesía anec- 
dótica o de la simplemente realista del 
siglo diez y nueve y de los comienzos 
del veinte! La poesía es ahora una vaci- 
lación, la poesía es una incoherencia: 
¡cómo, también, pedir unidad y contor- 
nos en el primer día del Génesis! 

Pero, no vayamos tan atrás; entre 


_ Adán y Paul Valéry, el río humano 


ha arrastrado muchas aguas; han pasado 
modalidades diversas de una a otra ge- 
neración, y se han repetido modalidades. 
La historia es una lucha permanente, 


sorda a veces e imperceptible, violenta 


George Nascimento y Cía., Casilla 2298, 


- Otra Dirección: Ahumada; 125. 


Santiago de Chile. 


- En la ciudad de México: 


Agencia Misrachi, 
Correos: Apartado 2430, México, D. F.. 
México. 
Otra dirección: Avenida Juárez, 10. 


En New York City: 


G. E. Stechert € Co. 
Books and Periodicals 
51-33, East 10th Streef. 
New York, N. Y. 


En la ciudad de San Salvador: 
Don Eugenio Díaz Berneond, 
Agencia Qeneral de Publicaciones. 
| El Salvador. 
En París: 


León Sánchez Cuesta, Librairie. 
10, Rue Gay-Lussac, 10. 
. París. (Ve). 
En Honduras: 
Srta. Trinidad del Cid, 
Tegucigalpa. 
Honduras. 
En Manizales, Colombia: 


Don Benigno Cuesta, hijo, 
Interior Galerías, Manizales. 
Colombia. 


En Barcelona, España: 


Don Jorge Carrera Andrade, 
Travesía del Carril, 6.—Barcelona. 
- España. 
En Buenos Aires, Rep. A.: 


Don Leonardo Glusberg, 
Rivera Indarte 1050. 


En Toluca, Edo. de Méx. México: 


Clay's General Publishing Agency 
Avenida Juárez, 54. 


Recomendadas 
por la ciencia 
médica para: 


Dispepsias, 
Hígado, 

Mal Aliento, 
Indigestión, 


Estreñimiento. | 


otras, entre el impulso de creación, pal- 
pitante en el individuo sometido apenas, 
y el esfuerzo de conservación, parape- 
tado en la sociedad; entre la tonalidad 
simplemente romántica y a veces caóti- 
ca de las épocas, y la tonalidad clásica; 
entre el Espíritu de Dios, mecido por el 
ritmo en la tiniebla primera, y la natu- 
raleza legislada. 

De lo romántico a lo clásico, y de lo 
clásico a lo romántico, es el ritmo alter- - 
no. Estamos ahora en lo romántico, en 


un período hiperestesiado de lo román- 


- tico, estamos en el caos; la poesía es una 


vacilación entre el sentido y el sonido; 
tratemos de comprender hasta en su úl- 
tima penumbra el lenguaje difícil de 
poeta de hoy. 

En los cortos años que pili del 
“Crepusculario” a hoy día, Pablo Nieru- 
da mismo ha recorrido una larguísima 
trayectoria. Si comparamos con las úl- 
timas composiciones publicadas el “Cre- 
pusculario”, que en sus tiempos pareció 
escrito en lenguaje difícil y en técnica 
arbitraria, hallaremos en él melodía, es- 
trofa, rima, los elementos sensuales, dis- 
cretos es cierto, que halagan el oído. Yo 
he citado, al comenzar, los primeros ver- 
sos del volumen; estoy cierto de que a 
los oídos de Pablo Neruda aquellos ver- 
sos sonarán a pegajosa tonada de orga- 


_nillo; el poeta es así: deja a los demás 


la ofrenda de la belleza que ha creado, y 
él parte descontento en busca de úna 
distinta belleza. 

Pablo Neruda espiritualiza cada vez 
más el verso; la fuerte sensualidad de su 
emoción hace más tensa la frase. He ahí 
el dualismo que en él se acentúa: sen- 
sualidad y espiritualización. 

Y ahora, poeta que nos traes el don de 
ritmos y metáforas, desata las telas de 
oriente de ese cargamento, y regálanos 
esas frases que ya no se sabe si son mú- 
sica, si son líneas, si son color o si son 
palabras y que son, como una síntesis, 
poesía. 

Alfonso Bulnes 
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Poesías 


= De Crepusculario. Poemas. Segunda edición. Editorial Nascimento. Santiago de Chile. 1926, Selección y envío de Adolfo Ortega Díasz == 


AMOR 


Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte 
la leche de los senos como de un manantial, 

- por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte 
er la risa de oro y la vcz de cristal. 


For sentirte en mis veras como Dios en los ríos 
y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal, 
porque tu ser pasara sin pena al lado mío, 

y saliera en la estrofa—limpio de todo mal—. 


. .. Cómo sabría amarte, mujer, cómo sabría 
emarte, amarte como nadie supo jamás. 
Morir y todavía 
amarte más. 

Y todavía 
amarte más. 
y más, 


LOS JUGADORES 


Juegan, juegan, 
Agachados, arrugados, decrépitos. 


Este hombre torvo 


junto a los mares de su patria, más lejana que el sol 
cantó bellas cancionez, 


Canción de la belleza de la tierra, 
canción de la belleza de la Amada, 
canción, canción 

que no precisa fin. 


Este otro de la mano en la frente, | 
pálido como la última hoja de un árbol, 
debe tener hijas rubias 
de carne apretada, 
granada, 
rosada. 


Juegan, juegan. 


Los miro entre la vaga bruma del gas y el humo. 
Y mirando estos hombres sé que la vida es triste. 


MENOS AQUEL RECUERDO... 


"Todo, amigo, lo he hecho para ti. Todo esto 
que sin mirar verás en mi estancia desnuda: 
todo esto que se eleva por los muros derechos 
-—como mi corazón—-siempre buscando altura. 


Te sonríes—amigo. Qué importa! Nadie sabe 
entregar en las manos lo que se esconde adentro, 

_ pero yo te doy mi almas. ánfora de mieles suaves, 
y todo te lo doy... Menos aquel recuerdo... 


....Que en mi heredad vacía aquel amor perdido 
es una rosa blanca que se abre en el silencio... 


POEMA EN DIEZ VERSOS 


Era mi corazón un ala viva y turbia 
y pavorosa ala de anhelo. 


Era la Primavera sobre los campos verdes. 
Azul era la altura y era esmeralda el suelo... 


Hlla—-la que me amaba——cerró los ojos. Tarde. 
Recuerdo aún sus ojos de paloma en desvelo. 


Ella—la qpe me amaba-—-—<cerró los ojos. Tarde. 
Tarde de campo, azul. 'farde de alas y vuelos. 


Ella—la que me amaba—se murió en Primavera. 
Y se llevó la Primavera al cielo, 


(Amo el amor de los marineros 


FAREWELL 


Desde el fondo de ti, y arrodillado, 
un niño triste, como yo, nos mira. 


Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas. 


P'or esas manos, hijas de tus manos, 
tendrían que matar las manos mías. 


Por sus ojos abiertos en la tierra 
veré en los tuyos lágrimas un día. 


Yo no lo quiero, Amada. 
Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 


Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni lo que no dijeron las palabras. 


Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 
ni tus sollozos junto a la ventana. 


3 
que besan y se van. . 


+ 


Dejan una promesa. 
No vuelven nunca más y 


En cada puerto una mujer espera, 
los marineros besan y se van. 


Ona noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar). 
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Amo el amor que se reparte 
en besos, lecho y pan. 


Amor que puede ser eterno | 
y puede ser fugaz. 


Amor que quiere liberiarse 
para volver a amar. 


Amor divinizado que se acerca. E 
Amor divinizado que se va. ás 
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Va no se encantarán mis ojos en tus ojos, 
ya no se endulzará junto a ti mi dolor. 


Fero hacia donde vaya Jlevaré tu mirada 
y hacia donde camincs llevarás mi dolor. 


Fuí iuyo, fuiste mía. / Qué más? Juntos hicimos 


un recodo en la ruta dunde el amor pasó. 


Fuí tuyo. Fuiste mía. Tú serás del que te ame, 


- del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. 


Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste. 


Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy. 


. . Desde tu corazón me dice adiós un niño. 
Y yo le digo adiós, 
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EL PUEBLO 


La sombra de este monte protector y propicio, 
como una manta indiana fresca y tural me cubre; 
bebo «1 azul del cielo por mis ojos sin vicio 

- como un ternero mama la leche de las ubres. 


Al pie de la colina se extiende el pueblo, y siento, 
sin quererlo, el rodar de los tranways urbanos; 
una iglesia se eleva para clavar el viento, 

pero el muy vagabundo se le va de las manos. 


Pueblo, eres triste y gris. Tienes las cálles largas, - 


y un osor de almacén por tus calles pasea. 
El agua de tus pozos la encuertro más amarga. 
Las almas de tus hombres me parecen más feas, 


No saben la belleza de un surtidor que canta, 
ni del que la trasvasa floreciendo un concepto. 
Sin detenerse, como el agua en la garganta. 
Desde sus corazones se va *1 verso perfecto. 


El pueblo es gris y triste. 3i estoy ausente pienso 
que la ausencia parece que lo acercara a mí. 

Regreso, y hasta el cielo tiene un bostezo inmenso. 


Y crece en mi alma un odio, como el de antes, intenso. 


No volveré por no volverte a ver, 


tia 


Pero ella vive aquí. 


EL CASTILLO MALDITO 


Mientras camino, la acera va golpeúndome los pies, 
el fulgor de las estrellas me va rompiendo los ojos. 


Se me cae un pensamiento como se cae una mies 


EL CIEGO DE LA PANDERETA 


Ciego, ¿siempre será tu ayer mañana ? 
¿Siempre estará tu pandereta pobre 
estremeciendo tus manos crispadas ? 


Yo voy pasando y veo tu silueta 
y me parece que es tu corazón 
el que se cimbra con tu pandereta. 


Yo pasé ayer y supe tu dolor, 
dolor que siendo yo quien lo ha sabido, 
es mucho mayor. 


del carro que tambaleando raya los pardos rastrojos. 
Oh pensamientos perdidos que nunceg, nadie recoge, 
si la palabra se dice, la sensación queda adentro; 


espiga sin madurar, Satanás le encuentre troje 


¡que yo con los ojos rotos no le busco ni le encuentro! 


Que yo con los ojos rotos sigo una ruta sin fin... 

¿Por qué de los pensamientos, por qué de la vida en vano? 
Como se muere la música si se deshace el violín, 

mo moveré mi canción cuando no mueva mis manos, 


Alto de mi corazón en la explanada desierta 
donde estoy crucificado como el dolor en un verso. 
...Mi vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas 
y para que tú no llegues por esta senda, 
SENSACION DE OLOR > 
Fragancias 
de lilas... 


Claros atardeceres de mi lejana infancia 

que fluyó como el cauce de unas aguas tranquilas. 
Y después un pañuelo terrhlando en la distancia. 
Bajo el cielo de seda la estrella que titila. 


Nada más. Pies cansado3 en las largas errancias 


y un dolor, un dolor que remuerde y se afila. 


...Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias, 
vírgenes que tenían tan dulces las pupilas... 


Fragancias 
de lilas... 


ORACION 


Carne doliente y machacada, 

- raudal de llanto sobre cada 
noche de jergón malsano; 
en esta hora yo quisiera 
ver encantarse quimeras 
a flor de labio, pecho y mano, 
para que desciendan ellas 
—las puras y únicas estrellas 
de los jardines de mi amor-— 
en caravanas impolutas 
sobre las almas de las putas 
de estas ciudades del dolor. 


Mal del amor, sensual lacería; 


campana negra de miseria; 


pero mañana tu silueta negra 
estará comó ayer: 

la mano que recihe 

log ojos que no ven, e 
la cara parda, lastimosa y triste, 
golpeando en cada salto la pared. 


Ciego—ya voy pasando y ya te miro— 
y de rabia y dolor—;¡qué sé yo que! 
algo me aprieta «cl corazón, . 

el corazón y la sién. 


¡Por tus ojos que nunca te han mirado 
cambiara yo los míos, que te ven! 


ABOGADO Y NOTARIO 


TELEFONOS: 
Casa de habitación 2208 
Oficina, Pasaje Dent 3090 


rosas del lecho d» arrabal, 
abierto al Mal como un camino 
por donde va el placer y el vino 
desde la gloria al hospital. 


En esta hora en que las lilas 
sacuden sus hojas tranquilas 
- para botar el polvo impuro, 
vuela mi espiritu intocado, 
traspasa el huerto y el vallado 
abre la puerta, salta el muro; 


y va enredando en su camino 
el mal dolor, el agrio sino 

y desnudando la raigambre 

de las mujeres que lucharon 

y que cayeron 

y pecaron 

y murieron 

bajo los látigos el hambre. 


Nc. sólo es seda lo que escribo. 
que el verso mío sea vivo 
como recuerdo en tierra ajena. 
para alumbrar la mala suerte 
de los que van hacia la muerte 
como la sangre por las venas. 


De los que van desde la vida 
rotas las manos doloridas 

en todas las Zzarzas ajenas; 

de los que en estas horas quietas 
no tienen madres ni poetas ] 
para la pena. 


Porque la frente en esta hora 
se dobla y la mirada llora 
saltando dolores y muros; 
en esta hora en que las lilas 
sacuden sus hojas tranquilas 
para botar el polvo impuro. 


. El mal de amor me encegueció la vista + 


Mira, mi juventud fué un brote puro 


EL PADRE 


Tierra de sembradura inculta y brava, 
tierra en que no hay esteros ni caminos, 
mi vida bajo el Sol tiembla y se alarga. 


Padre, tus ojos dulces nada pueden, 
como nada pudieron las estrellas 
que me abrasan los ojos y las sienes. 


y en la fontana dulce de mi sueño 
se reflejó otra fuente estremecida. 


Después... Pregunta a Dios por qué me dieru.. 
lo que me dieron y por qué después 
supe una soledad de ticrra y cielo. 


que se quedó sin estallar y pierde 
su dulzura de sangres y de jugos. 


El sol que cae y cae eternamente 
se cansó de besarla... Y el otoño. 
Padre, tus ojos dulces nada pueden. 


Escucharé en la noche tus palabras, 8 
, «niño, mi niño... 

| Y en la noche inmensa 
seguiré con mis llagas y tus llagas. | 


Pablo Neruda 


OCTAVIO JIMENEZ 


Abogado y Notario 


OFICINA: 


125 varas al Este del Almacén 
Robert, frente a Reimers. 


Tel. 4184 — Apdo. 338. 
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Volaron £guila y Cuervo. 


prebendas. 


Estampas 
Un cuento de Pushkin. 


- Aguilas y cuervos 


Colaboración directa = 


Es de un viejo calmíuco esta historia 
narrada en un cuento de Pushkin: Di- 
jo un día el águila al cuervo: “Dime, 
cuervo; ¿por qué vives tú trescientos 


años en este mundo luminoso y yo sola- 


mente treinta y tres?” “Porque, padre- 
cito, contestó el cuervo, tú bebes sangre 
viva, y yo vivo de carroña”.—Reflexionó 
un instante el águila y dijo luego: “Pro- 
bemos los dos y vivamos del mismo ali- 
mento”. “¡Magnífico!, ¡de acuerdo!” 
De pronto 
vislumbran un caballo tendido y  des- 
cienden sobre el cadáver. El cuervo em- 


pezó a picotear la carne y la encontró 


muy buena. El águila la probó una vez, 
luego otra y sacudió enseguida las alas 
y dijo al cuervo: “No, hermano cuervo; 
mejor que vivir de carroña trescientos 
años, prefiero beber sangre den una so- 
la vez: y confió a Dios lo demá 

Ha estimulado esa história nuestra 
meditación y por servicio tan grande he- 


mos agradecido a Maurice Baring que 


nos trajera a la lectura de Pushkin. A 
Pushkin lo destaca el juicio de Baring 


“no solamente como al más grande, sino 


como al más típico de los escritores ru- 
sos”. Nada conocíamos de él y cuando 
supimos que en la literatura de su pue- 
blo ocupaba esa dignidad, pedimos la 
versión inglesa de sus cuentos. Este que 
vamos leyendo nos ha detenido en la his- 
toria del águila y del cuervo. Es una 
historia admirable por todas las filoso- 
fías que el pensamiento meditativo pue- 
de hacer alrededor de ella. 


que no sería el ansia de vivir trescientos 
años lo que a éste haría inquirir acerca 
de la longevidad del prójimo. No quiere 


el hombre volverse Matusalem. Pesa el 
tiempo en su vida. Disípela o nútrala de 


sabiduría, al cabo de cierta jornada lo 
exaspera. Pero sí quiere cuando le fal- 
ta oriente seguro disfrutar de una exis- 
tencia cómoda y placentera. Por con- 
quistarla hace de su vida un continuo 
punto de contraste con aquellos que han 
logrado colmarse de bienes. 


Es decir, con aquellos que devoran la 
carroña en que se convierte el logro de 
Hay un hombre en el dis- 
frute de grandes riquezas, o de grandes 
poderes y a él vuelven codiciosos el pen- 


samiento: el ejército de miserables sin 


sentido superior de la vida. Saben que 


- ese disfrute le llegó después de haber en- 


vilecido la vida, de seguirla envileciendo 
en un torbellino rojo. Y como lo saben 
quieren experimentar también la trans- 
formación infame. Comen de la carro- 
ña y saborean la sustancia podrida. Es- 
peran el cambio y comen y comen sin 
desocuparse un momento. Están sirvien- 
do en las instituciones de un país. En 
ellas tienen campo para la absorción. No 
piensan en que toda institución perdura 
como fuerza de bien según la sirvan los 
hombres. Para estos canallas lo impor- 
tante es el medro personal. Por conse- 
guirlo se enloquecen y sólo. ven en el 


2. Sorprende- 
- mos al buscarle aplicación al hombre, 


horizonte inmediato la atracción que cie- 
ga. No perciben la señal grande, la que 
da rumbo y pulsación sana. Una ilusión 
engañosa es la que se posesiona de estos 


- emuladores de los comedores de carro- 


ña. No nacieron con la digestión de es- 
tas aves de rapiña. Apenas sí tienen un 
estómago hecho de digestiones livianas. 
Lo recargan, le llevan la hediondez de 
un alimento pesado y les pudre la vida. 
- Por esto vemos tanto náufrago de la 
carroña ir y venir en medio de una exis- 
tencia infeliz. La suerte no se les pegó 
mientras ensayaban desde la institución 


de un país el modo de acaudalarse para 
- vivir como los que con fortuna hicieron 
un agosto fecundo. De pronto son des- 


cubiertos y la cadena de la infamia les 


marca recio la frente. Quedan sepulta- 


dos, porque es grande el peso que se des- 
carga contra el que no tiene poder. No 
puede detener el bloque que lo aplasta. 
Conoce la historia de aquel que ha tra- 
tado de emular y sabe por ella que tam- 
bién contra él hubo la conjuración para 
abatirlo. Pero descartó en esa historia 
el factor tacto. Con el tacto consiguen 
los hombres que lo tienen y lo usan há- 
bilmente, poner sobre los obstáculos y 
las persecusiones el ácido corrosivo que 


_ vuelve éxito lo que era ya fracaso. Por 


eso el que no lo tuvo. y le llega la difi- 
cultad mientras devora. carroña, cae ven- 


cido. De estos vencidos está el mundo. 


cundido. Preguntaron un día no cómo 
se podía vivir trescientos años, sino có- 
mo podía hacerse una existencia cómoda 
y con poderes. Obtuvieron la respuesta 


y practicándola se envilecieron y fueron 


despreciados. 

¿El viejo calmuco que hizo su historia 
del cuervo y el águila pensó en armar al 
hombre contra la emulación nociva? Ca- 
da cual encuentre la enseñanza y teja 
su filosofía. En nuestra meditación se 
vuelve grande la brevedad de esa histo- 
ria. No podemos separarla de lo que va- 
mos viendo. Cuervos y águilas para el 
viejo calmuco. Para nosotros hombres 
simplemente. 'La diferencia consiste en 
que unos han tenido ya el desarrollo ple- 
-nO. Otros empiezan el desarrollo. Los 


mayores socarronamente llaman padre- 


cito a los menores, cuando éstos los con- 


sultan y quieren perdurar para una exis- 


tencia de miserias y de iniquidades. 
Dándoles trato zalamero los conquistan 
para el vuelo que otea la miseria tendida 
en medio de los caminos que son tránsi- 
to y vivienda de la humanidad. Desde 
el punto que da el panorama inmundo 
lanzan los mayores a los menores y -s 
tan seguro el pencas que la ca- 


(io, MANUEL J. GRILLO. hijo | 


(De la Universidad de Loyola, N. 0., La., EE. UU.) | 
Atiende toda clase de análisis médicos: 
ORINA, SANGRE, HECES, ESPUTOS, 
PUS, JUGO GASTRICO, Etc. | 
en sú LABORATORIO CLÍNICO 
¡a de 8a a: m. y de 125 p.m. 


rroña reciba esponjada el diente y la uña 
del maestro y del discípulo, 

Vuelta la historia al plano humano no 
se encuentra la repugnancia de los me- 
nores por el bocado pestilente. No hay 
sacrificio alguno en la transformación 
que impone la enseñanza. La gente me- 


_nor sorbe líquida su nutrición, pero tie- 


ne diente fuerte para la masticación que 
impone el cambio de alimento. No se 
extraña del cambio. 
situando entre aves de presa su historia 
pudo creer que el águila renunciaba a 


la longevidad antes que someterse a en- 


gullir perpétuamente carroña. Entre los 
animales existe una nobleza que falta por 
completo en el hombre. Desde que éste 
se resuelve a transformarse para adquirir 
la comodidad y el poder no hay repug- 
nancia que pueda atormentarlo. Prue- 


ba todas las iniquidades y en cada una 


encuentra el zumo que lo ata más al en- 
vilecimiento. Por envilecerse es que lu- 


_Cha y sabe que usará de poderes que le 


darán una dignidad muy temida. 

Si en alguna forma nos interesa la his- 
toria del viejo calmuco no será de segu- 
ro para teorizar y desnaturalizarla. Vea- 
mos, lo repetimos, al hombre con todas 
sus miserias. Es natural que exista tam- 
bién otro tipo de hombre en quien las 
carroñas no provoquen hambres insacia- 
bles. Pero no es necesario hablar de él. 
Lo urgente es acabar con el voraz que 
se eriza de todas las armas de conquis- 


ta y se echa sobre un país. Es una casta 


poderosa, con vitalidad fuerte, con la 
horrible resistencia que da al hombre 
una alimentación de cuervos. Los que no 
padecen el hambre de la carroña se en- 
cuentran siempre en minoría. Pero es 
por ellos por los que se salvan los paí- 
ses. Jamás se abaten ni llega a tentar- 
los el espíritu siniestro del cuervo. ¡Qué 
decimos! Podrá revolotear cerca de es- 
tas vidas el envilecido, mas no hará pre- 
sa de ellas. La condenación severa le 
llega siempre de ellas. . 

No las reducirá a su sumisión, porque 
no tiene grandeza para una tarea noble. 
En cambio, cuando la condenación lo si- 


gue y lo acosa desatá su ponzoña. Co- 


nocida es el arma. Y por conocida hay 
que despreciarla. Cuando en un país se 
vea perseguir a la inteligencia, busquen 
el brazo que tira el azote en uno de 
esos devoradores de carroña. Es decir, 
sitúen la persecución en aquel que vive 
del latrocinio y del crimen. - Para elimi- 
nar estorbos es que se persigue a la ins 
teligencia. La inteligencia vigila, la in- 
teligencia está despierta en un país y no 
permite, sin dar su voz tenaz, que entren 
a saco. Mejor dicho, no permite que 
entren a saco, porque habla y pide con- 
denación. Esta actitud vigilante y acti- 
va es la que no toleran ¡os canallas que 
pudren el alma de un país para devorar- 
se la pudrición acosados por un hambre 
insaciable. Naturalezas de cuervo que 
no tienen sosiego y se apegan a la en- 
traña que genera la vida y dejan allí la 
fetidez que cunde. Matan cuanto creci- 
miento libre muestran los países, porque 
son sombras que no toleran la luz. . 


ed Juan del Camino 
Costa Rica y setiembre de 1932. 


El viejo calmuco - 
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Calderón Ramírez y Sandino 


= De El Diario Nicaragiiense. Granada, Nicaragua _— 


San Salvador, julio 2 de 1932. 


Señor don Francisco J. Medina. 
_Managua. 
Muy respetado señor y amigo: 


Acabo de recibir y leer con toda aten- 


ción su carta fechada en esa capital el 25 


del mes corriente. 


Para mí es usted una de las más altas 
virtudes que todavía quedan en Nicara- 
gua, pues en su meritísima vida ha pues- 
to de relieve su hombría de bien, su ace- 


rado carácter y sus cualidades de pensa- 


miento y de sensibilidad moral: por eso 
acojo con respeto sus juicios y reflexio- 
nes. 

Como usted debe saberlo, no conozco 
ni he tenido ningún nexo con Sandino ni 
con los sandinistas: soy espectador leja- 
no de los sucesos que se desarrollan en 
nuestro país. Así y todo, no obstante 
las faltas y errores cometidos por el 
arriscado jefe que pelea en Segovia, 


creo que él obra por motivos y móviles 


de patriotismo y convencido, plenamen- 


te, de que realiza una nobilísima misión. 


Creo, además, que él se equivoca en los 
medios, pues conforme a mis principios 
la fuerza es estéril e infecunda; y confío 


más en la tesis del ilustre cubano Már- 


quez Sterling, quien sostiene que la “vir- 
tud doméstica” es lo que necesitan nues- 
tros pueblos indo-hispanos para atempe- 
rar siquiera la intromisión extraña. | 

A pesar de eso, yo admiro a Sandino; 
y aunque sea un gran equivocado expe- 
rimento Intensísima emoción cuando 
siento que es aplaudido por la conciencia 
continental de América y elogiado por 


los mismísimos senadores del Capitolio 


de Washington, pues, según la informa- 
ción cablegráfica, el representante Lewis 
ha declarado, en plena sesión, que el ge- 


neral Augusto Sandino no es un bandido 


sino un insurgente que defiende su nati- 
vo hogar... Si esto dicen y esto afirman 
sus enemigos. ¿por qué se extraña us- 
ted, mi querido doctor, de la simpatía y 


de la emotividad que en mi ánimo des- 


pierta aquel caudillo? hi 

En mis estancias interiores, haciendo 
un análisis de mis sentimientos y al evo- 
car las reflexiones de usted y las del 
editorialista de El Diario Nicaragúen- 
se — que para mí son de muchísimo 


peso — he concebido que mi criterio 


moral puede estar equivocado; pero 


entonces recueido lo que decía San-. 


ta Teresa: todo viene del corazón... Y 
en ese duelo a última sangre en los ris- 
cos del Septentrión, el mío palpita por 
los segovianos que, como leones enfure- 
cidos, nelean al lado de Samdino. 

Me han repugnado las matanzas de ni- 
caraglienses y marinos én esa guerra 
sin cuartel—consentida y patrocinada 


por muchos de los lugartenientes de di- 


cho jefe;—pero una de las personas más 
honorables que tiene el departamento de 


Segovia me describió, con toda verdad, 
las carnicerías efectuadas por los solda- 
dos y oficiales extranjeros: asesinatos 
colectivos de gentes inocentes sacrifica- 
das con crueldad imponderable. Esa mis- 
ma persona me ha proporcionado la veri- 
ficación de la prueba; y los hechos—*for- 
talecidos con testimonios irreductibles— 
me han dado el tema para un libro que 
actualmente preparo. Colocada la lucha 


en ese plano de horrible venganza, mi - 
- voluntad, mi pensamiento y toda mi fuer- 


za sentimental y todos mis anhelos y sim- 
patías me conducen al lado de mis her- 
manos. 
tranjeros—más obligados que los nues- 
tros por su cultura—no ejercitan la líri- 


ca virtud de la clemencia, es claro, cla- 


rísimo, que no puedo condenar a los 
míos: la guerra, decía el general Alban, 
no se hace con tropos retóricos, sino a 
cañonazos; y por esta razón me expli- 
co que los insurgentes repelen la fuerza 
física con la fuerza física... Por mi par- 


te, al evocar las llanuras y montañas de 


mi tierra segoviana—ayer alegre con las 
luces del sol y de la paz, y hoy envuelta 
en un crepúsculo rojizo — me consuelo 
pensando que sus dolores del presente 
pueden redimir y ennoblecer el futuro de 


la República; y que en ella se está te- 


jiendo con hilos de sangre la tela del por- 
venir; y que el alba trágica puede tras- 
mutarse en lumbre de nuevo día. : 


Será locura la de Sandino; pero, indu- 


dablemente, es una divina locura; y yo 
diviso su pendón como una enseña de in- 
mortalidad que se agitará perenne por 
los siglos de los siglos... Es ya una ima- 
gen histórica—-superhombre colmado de 
heroísmo, sangre, lágrimas y ruinas, sl 
usted quiere—que el consenso universal 
ha labrado en nuestros dolorosos fastos: 
ofrenda que nos hace el fallo mundial y 
que nosotros los nicaragiienses no debe- 


mos rechazar y menos escarnecer. Que- 


ramos o no, si ¡mañana él cae en su cru- 
zada, redivivo tornará en mármoles y 
bronces... En resumen: yo creo que 
Sandino es una fuerza social y política, 
y qué es y será factor principal en la pa- 
cificáción de Nicaragua. Los que de bue- 
na fe quieran realizar ese anhelo, por 
una ley de gravitación moral ineludible 
deberían contar con él, no para someter- 
se a su capricho, sino para escuchar con 
calma patriótica sus instancias, sus aspi- 
raciones y sus ideales. Un hombre que 
ha desafiado la tempestad de plomo de 


.los aviones y la llameante cortina de fue- 


go de los blue jackets americanos, du- 
rante más de cinco años; que sohríe an- 
te el espectro de la muerte y asienta so- 
bre los picachos del Norte la bandera pa- 
tria, no merece-—mi estimado doctor Me- 
dina—el cognomento de loco. Será, si 
acaso, un loco sublime... 

Me insta usted para que llegue a Ni- 
caragua a fin de convencerme de la ver- 
dad de los hechos, y me insta para que 
visite los departamentos teatros de las 
hazañas de Sandino y me ofrece el ángel 


Si los civilizados soldados ex- 


_custodio de la intervención para que me 


sirva de amparo. 

Yo preferiría ir con usted por los la- 
brantíos y vallados segovianos sin más 
escudo que nuestra propia conciencia. Yo 
aliento la convicción que los bandoleros 
y su jefe serían capaces de oír razones de 
decoro y hónór; y tengo fe que las aco- 
gerían sin reservas. Bastaría cón hablarle 
el lenguaje de hermanos. Yo consiento en 
el viaje si vamos al campo de Sandino 
desnudos de armas y de pasiones, y sin 
la compañía de los marinos; si vamos ves- . 
tidos de valor y esperanza; si vamos a 
edificar con amor, belleza y verdad, la 
ciudad del porvenir; y si vamos, al arrimo 
de la cordialidad fraternal, a buscar fór- 
mulas que hagan posible el concierto de 
las voluntades, orientándolas al cultivo y 
al advenimiento de una máxima y supe- 
rior simpatía entre los nicaragiienses. 
Llegaríamos amparados, no con la guar- 
dia extranjera, sino con la ilusión y el su- 
premo ensueño de colocar los cimientos . 
de la verdadera conciencia social y poli- 
tica de Nicaragua. 

Usted, mi querido y respetado doctor 
Medina, con los timbres de su vida auste- 
ra y con las ejecutorias de su auténtica 
vittud, sería escuchado, no lo dudo, por 
esos bandoleros a quienes el senador 
americano apellida “héroes que defien- 
den su suelo”. Si usted arriba a la ma- 
nigua con los brazos extendidos hacia 
ellos, brazos temblorosos de sabia expe- 
riencia y de merecimientos, brazos E€n 


- cruz matizados de patriotismo y de ho- 


nor nacional, yo estoy seguro,—me lo 
dice el corazón — que conseguiría más 
quelo que han conseguido los fusiles de 
la guardia, dirigida por la oficialidad 

americana: y como yo imagino que San- 
dino tiene arrestos de héroe atenderá a 
esas justás excitativas.... 

- ¿Por qué usted con el prestigio de su 
venerable nombre no intenta un concier- 
to armonioso? Tantee el amor, ya que el 
rencor y lá fuerza han sido infecundos. 
Sus labios, impregnados, no de cólera, si- 
no de kondád humana, podrían repetir ia 
frase del dulce Galileo: mucho perdón 


_merecen los que mucho han amado... .. 


Recuerde el sepulcro de Lázaro: de la 
podre y de la muerte brotó la vida.... 

Lleguemos al vivac del guerrillero y 
si no alcanzamos el milagro de la paz, 
nos quedará la satisfacción: de que habla 
Omar Dengo: Si conforme a la parábola, 
la mano que estiramos para alcanzar la 
rosa, no la consigue, siempre sirve el 
gesto para señalar hacia el cielo. | 

Tales son las ideas que se agrupan en 
mi mente y que a vuela máquina traduz- 
co en esta carta, pergeñada en los mo- 
mentos en que van a cerrar el correo aé- 
reo y en el ajetreo de ocupaciones escola-. 
res. Verá en ella lo que piensa mi ce-. 
rebro y lo que siente mi corazón; y le 
expongo, sin tapujos ni vacilaciones, mis 


“ansias, impaciencias y quizás mis yerros: 


es una confesión sincera ante un patriar- 
ca de la honradez y de la probidad, como 
para mí es y ha sido usted. 

Su amigo afmo., 


Salvador Calderón 
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CastrelAr... 


copiaremos un párrafo del orador. Léa- 
lo el lector con atención. Dice así: 

“No hay cosa tan falsificada en el 
mundo por ningún falsificador como la 
República francesa por los periódicos 
monárquicos de Europa. El botín pues- 
to a merced y arbitrio de los varios rep- 
tiles europeos nutre las supersticiones 
más ridículas que puede arbitrar la có- 
lera reaccionaria contra el humano pro- 
greso; no digamos nada, no digamos, de 
las terroríficas profecías. Los campos 
de Francia iban a convertirse todos en 
campos de guerra civil, y nunca estuvie- 
ron más tranquilos. Iban las ciudades 
bajo tales instituciones a consumirse des- 


pués de arder como una tea. El ejército 


se indisciplinaria para volver a nuevo 
dieciocho de Brumario y proclamar el 
emperador de los cuarteles entre las em- 


briagueces producidas por el aguardien- 


te y por la pólvora. Al año justo de la 
muerte de Gambetta quedaría la Repú- 
blica envuelta en el sudario y enterrada 
en la sepultura de tan excelso tribuno. 
A los seis meses de sepultada la rama 
primera de los Borbones en Frosfordh 
se levantaría la rama segunda de los Bor- 
bones en Versalles. Las flores de lis, 
tan aborrecidas por el campesino fran- 
cés, que las arranca de cuajo hasta cuan- 
do aparecen remedadas en los doseles de 
las fiestas eclesiásticas, esas flores de lis 
iban a rebrotar en esta primavera de la 
_ reacción por todos los campos franceses. 
Los más templados en el retroceder y 
retrogradar aguardaban la salida de al- 
gún Bonaparte del monolito egipcio, bajo 
cuya mole reposa por toda una eterni- 
dad aquel que no dejó un minuto de re- 
poso a la tierra. Leed los periódicos de 
salones, derbys, tiros al pichón, etc., 
etc., para persuediros de cuán pronto el 
curso de los siglos se torcerá, y el dere- 


cho humano se ocultará, y la República 


se romperá, con holgorio general de to- 
dos los petimetres, que bailarán a una en 
paz sus contradenzas y digerirán sus ce- 
nas, sin miedo alguno a que la capital 


europea del gusto y de la moda les ame- 


nace con figurinies republicanos, aperci- 
bidos para la democracia universal”. 
La República francesa, tercera Repú- 
blica, se fundó en 1870. Cuando Caste- 
lar escribía tales palabras—en 1884—lle- 
vaba la República en Francia de vida ca- 
torce años. El cuadro que ha trazado 
Castelar, y que el lector acaba de leer, 
es Exactamente el cuadro de la Repúbli- 
ca española anterior a la sedición del día 
de San Lorenzo, aniversario de la bata- 
lla de San Quintín—10 de agosto de 
1557—.. ¿Continuará después de esa se- 
dición el estado de cosas anterior? No lo 
creemos. En Francia había un antece- 
dente tranquilizador para la República : 
el de la gran revolución de 1793. Esa 
revolución había creado una base de bur- 
guesía liberal en que la República podía 
descansar. La negligencia de sus hom- 
bres de gobierno en cierto modo podía 
estar excusada. No lo estuvo después 


de la peligrosa aventura de Boulanger, 
que pudo, si el general hubiera tenido co- 
razón, costarle la vida a la República. 
No lo estuvo después de la intensa y dra- 


- sonido”. 


(Viene de la pág. 200) 


mática conmoción del asunto Dreyfus, 
que también pudo ser para la República 


“mortal. Sin el antecedente de la Revo- 


lución francesa, con una densa continui- 
dad monárquica de quince siglos, sin más 
intermitencia que la fugasísima de la pri- 
mera República, nuestros gobernantes 
no pueden entregarse a la tolerancia. 
Por excusar una severidad no se puede 
exponer un Gobierno a usar luego de 
centenares de severidades. El cuadro tra- 
zado por Castelar, en que imperan los 
petimetres, hoy señoritos, altos y bajos, 
con galardones o sin ellos, no puede con- 
tinuar. En España—acaba dichosamen- 
te de verse—existe una base sólida de 
amor al régimen; pero no puede some- 
terse ese amor a influjos deletéreos que 
lo mermen o detengan su crecimiento. Y 


las clases reacias u hostiles a la Repúbli- 


ca, que acaban de ver que la República 


- es inconmovible, piensen, las que proce- 


dan de buena fe, qué es mejor: si estar 


-en constante pugna peligrosa y angus- 


tiosa con un régimen que no van a po- 


der destruir o conformarse a una reali- 


dad que es un postulado histórico, que es 
un resultado de la gran corriente de la 
historia. Piensen—y aludimos ahora a 


las grandes instituciones pedagógicas in- 


dependientes del Estado—si es mejor for- 
mar los tiernos espíritus en odio a un ré- 
gimen sólido y definitivo o hacer que las 
jóvenes generaciones se desenvuelvan 
dentro de ese ambiente, con todas las 
ventajas que para su modo de ver la po- 
lítica y la sociedad pueden encontrar en 
él. La República ha perdido ya sus pri- 
mitivos e inevitables estridores. La Re- 
pública es un régimen de paz, de orden y 
de trabajo. Tal como dichosamente es al 
presente merecería los más férvidos 
aplausos de Emilio Castelar, hombre de 
paz, de orden y de trabajo. | 
Azorín 


Perfil de un poeta... 


Pablo Neruda continúa siendo un ortodoxo 
perfecto. El caos se inicia en Veinte poemas 
de amor y Una canción desesperada y culmi- 
na patéticamente en Tentativa del hombre in- 
finito. ¿Qué pretende Neruda en este último 
libro”? Hay en él imágenes que deslumbran y 
ciegan, pero al lector, por diestro que sea en 
seguir las huellas del pensamiento ajeno, le 
será imposible establecer nexos mentales y 
ligar en un todo armónico esos trozos de be- 
lleza dispersa. Estos libros ya no se encuen- 
tran en parte alguna. El nombre del autor 
los ha transformado en curiosidades de biblió- 
filo. Se inicia en ellas el reinado de la bella 
incoherencia. “Neruda ha oído a Valéry: “La 
poesía es una vacilación entre el sentido y el 
La Tentativa es un crucero en los 
caminos del poeta. Libro de alta tensión, en- 
cierra un anhelo frenético de decir cosas nue- 
vas y personales. No encuentra el poeta to- 
do lo que busca, pero imprime en el lector el 
ansia heroica de su tentativa. No lo com- 
prendemos, y hasta pensamos que, por mo- 
mentos, él mismo no se comprende, pero en 
ningún momento dudamos de su honradez de 
poeta y de artista que quiere formar su pro- 
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pio vocabulario. “Esta alegría de bastarse a 
sí mismo, escribirá más tarde, no la pueden 
conocer los equilibrados imbéciles que forman 
una parte de nuestra vida literaria”. Antes 
había dicho: “Yo tengo un concepto dramáti- 
co de la vida y rumántico: no me corresponde 
lo que no llega profundamente a mi sensibili- 
dad”. 

En Veinte Puemas afirma victoriosamento 
su voluntad de bastarse a sí mismo. (El caos 
de la Tentativa. atravesado de imágenes y re3- 
plandores, se conmueve con el temblor de una 
voz pura que exalta el júbilo triste de la pa- 
sión amorosa. Todas las formas del amor 
son bellas en este libro breve y admirable, 
Encontraremos en él desde la confidencia de 


los poemas iniciales hasta el alarido final de 
Y siempre, en to- 


Una canción desesperada. 
do momento, las bellas imágenes, leales com- 
pañeras del porta: “Galopa la noche en su 


yegua sombria, desparramando espigas azules 


en los campos”. . 8 
Prescindamos por hoy de la prosa poética 
de Pablo Neruda para rozar el examen de sus 
últimos poemas. Los trozos de Anillos, en co- 
laboración con Tomás Lago, y su novela El 


habitante y su esperanza, tienen un aire ings- 
nuo de íntimo y leve balbuceo. Pero aquí sólo 


debemos dejar anotados los títulos de estos 
libros. 

En suma, fueron seis los nuevos poemas «le 
la lectura en ¡a Posada del Corregidor. - Se 
llaman: Prothalamio, Lamento lento, Oda tó- 


rrida, El fantasma del buque de carga, Arte 


poética, Alianza. Detrás de la máscara orien- 
tal la voz del poeta nos llega como desde un 
pais de ensueño. 
do han enriquecido la sutil materia del poté- 
ma y han logrado estremecerla con un acento 
viril y profundo - El caos que Alone anuncia- 
ba ha engendrado una estrella que danza. Al- 
fonso Bulnes havía dicho al final de su salu- 
do acogedor que “esas frases ya no se sabe si 
sc'1 música, si son líneas, si son color o si son 
palabra y son, como una síntesis, poesía”. 

El caos se ha hecho poesía pura. En la 


Posada del Corregidor se apaga lentamente 


un aplauso a la sordina. En la vieja casa de 
la colonia, ocultándose a sí mismo para mos3- 
trarnos, libre de gesto y ademán, la esencia 
de su poesía, Pablo Neruda nos ha descubier- 
to un mundo nuevo. | | 


R. Meza Fuóntes 


La vida, los viajes, el mun- 
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¿No tenemos ya un enorme sobrante 
de ciudadanos complejos? Habría que 
propagar autivimente un buen contra- 
veneno de la hipertrascendentalidad, 
pastillas para la sencillez, ideas ágiles 


desarrugear frunces y encender chispas 
en los ojos. El que los problemas so- 
ciales seam hoy, como nunca, de gran 
calibre, ¿no debe ser precisamente una 
razón para atender a su desarrollo con 
más claridad de espíritu? Por mi par- 


plejidad—tantas veces careta, tantas 
veces sinónimo de gravedad asnal--; 
fervorosamente aplaudo a esos hombres 
de sencillez largamente elaborada en 
el estudio de cosas y hombres torvos, 
enmarañalos; por eso, cuando Bertrand 
Russell se me acerca y me invita alc- 
gremente a adquirir sus pastillas para 
conseguir la felicidad, yo las compro, 
me las engullo y las propago: 

— ¡Pastillas para “La conquista de la 
felicidad”, del doctor Russell! ¡Cinco 
pesetas la caja! (La caja o el libro, :o 
mismo da. 'Fodo libro tiene forma «e 
caja, cuando no contiene divino lirismo 
actual, porque entonces apenas suele ser 
una oblea). 

Luego vienen las sorpresas. Para ha- 
cernos felies, Bertrand Russell no ape- 
la a ombligos búdicos ni a cínicos to- 
neles, no apela a grandes combinacio- 
nes sistemáticas, reduce su método a 
algunos conceptos triviales; por ejem- 
plo, nos aconseja ser coleccionistas. Se 
atiene al ejemplo de un gran hombre 
de ciencia contemporánea que 
se reparte entre las matemáti- 
cas y el coleccionismo de sellos. 
Porque, entre dos grandes preocu- 
paciones — políticas, religiosas 
o científicas — hay siempre una 


Un coleccionista de 


— De Luz, Madrid = 


y risueñas, cuyo primer objeto fuese ' 


te admiro a esos pocos propagandistas E j 
de especificos contra la sombría com-- 


Bertrand Russell 


fico” zumos de evasión. Sa- 
“La conguista de la felicidad”,es uno de estos libros de Bertrand j 


cionaba postes de telégrafo, aunque, por 
angosturas de espacio, se veía obligado 
a dejar los postes en su sitio y contem- 
plar, desde el tren, la colección ? ) 
Bertrand Russel nos da, con la pas- 


tilla, el prospecto que lo explica todo: 
el modo de tomarla y la cantidad de 
sencillez que se invita a engullir. “Los 
caprichos y las manías no son en mu- 
chos casos el gérmen de facilidad fun- 
damental, sino un medio de huir de j- 
realidad, de olvidar por un momen* 
algún contratiempo que es difícil afron- 
tar. La felicidad fundamental depende, 
sobre todo, de lo que pudiéramos llams»” 
un interés amistoso por las personas y 
las cosas”. Un buen coleccionista está 
siempre immucho más cerca de prenderse 
emotivamente al mundo que cualquiera 
de esos hombres “hipertrascendentales” 
— más que queridos, soportados—que 
nunca abandonan el seno frío de su 
idea — amante -ultratelúrica, vampire- 
sa de tiempo y espacio, tirana de todo 
goce menudo, de todo amor juguetón a 
las cosas triviales y a los espíritus sen- 
cillos. 
“El querer a muchas personas espon- 
táneamente y sin esfuerzo es tal vez la 
mayor fuente de felicidad personal”— 
llega a decir Bertrand Russell. Y tam- 
bién: “El que puede olvidar sus preocu- 
paciones interesándose sinceramente en 
algo, por «ejemplo, en el Concilio de 
Trento o en ja vida de las estrellas, no- 
tará que al volver de su excursión a 
ese mundo impersonal ha adquirido su 
reposo y uni calma que le capacitan pa- 
ra afrontar de buen humor to- 

dá molestia”. Nótese bien: “A 

ese mundo impersonal”. Bertrand 
Russell inyecta en su “especí- 


rendija por donde filtrarse la ale- 
gría de un hallazgo—piedra, puño 
de khastón, idea, timbre, móvil, es- 
tampa o abamico—. ¿Por qué ser 
esqlavo de nuestra propia impor- 
tancia? | 

——Colecciono ríos; me gusta haber 
recorrido el Volga y el Yang-Tse, 
y siento mucho no haber visto el 
Amazonas y el Orinoco. Por sen- 
cillas que sean estas emociones, no 
me avergilenzo de ellas. Pensemos 
en la profunda alegría del aficio- 
mado a base-ball, que lee ávida- 
. Mente los periódicos y se emociona 
_al oir sus resultados en la radio. 
Me acuerdo del día en que hablé 
con uno de los más conocidos lite- 


aquel momento comunicaba la ra- 
dio los resultados más decisivos 
del hase-ball; se olvidó de mí, de 
la literatura y de todas las tris- 
tezas de su vida y vociferó, lleno 
de ulegría, al saber que los suyos 
habían obtenido la victoria. 

. (El ilustre hombre de ciencia 
coleccioma ríos, pero no puede en- 
vanecerse de ser el más original 
coleccionista. ¿Quién no conoce a 
aquel excelente viajero que colec- 


2 


—En cuanto a mí—dice Russell 


ratos norteamericanos, un hombre 
a quien suponía, por sus libros, 
inelencólico. Pero ocurrió que en 


Russell, tan queridos del público inglés, porque en ellos se entremez- 
clan temas metafísicos y motivos eotidianos.: El inglés gusta de este 
género de reflexiones que el puritanisno estimula como una tran- 
sacción entre la fatalidad del destino humano y los valores vitales 
del mundo. Por lo demás, el problema de la felicidad humana es tan 
insoluble como el de la muerte. Y si para ésta se han inventado la 
ilusión de inmortalidad y. el recurso de la: fe religiosa, el dolor del 
hombre sólo tendría atenuación con virtudes que por si mismas está 


divorciadas de nuestra propia naturaleza. Russell pone a la cabeza 


del libro el pensamiento de Walt Witman, que considera felices a los 
animales porque “no se ufanan ni se quejan de su suerte: no se de3- 
piertan en la moche con el remordimiento de sus culpas; no aburren 
a nadie discutiendo sus deberes para con Dios”. 


Russell censura, naturalmente, los rasgos más característicos de 
la moral occidental para deducir que ella es, en buena parte, causa 


importante de la desdicha humana. Parece que la generosidad y el 
sentido solidario de la vida contribuirian a hacer de ésta una atmós- 
fera amable para el apetito individual. “Cuando las circunstancias 
exteriores no son definitivamente adversas, el hombre debía ser fe- 
liz, siempre que sus pasiones se dirijan hacia fuera, no hacia den- 
tro”. Pero ese es el punto principal de las disputas de nuestro tiem- 
po. Las circunstancias exteriores son definitivamente adversas para 
una sociedad que ha tenido que consagrar en sus múltiples relaciones 
el principio de la lucha de clases. La tranquilidad material, el dis- 
frute de los bienes que por ser hijos de la civilización debieran ser 
comunes a todos los hombres, es quizá la clave de la felicidad hu- 
mana. El dolor moral tiene muchas veces su raíz en sufrimientos 


físicos. Y si bien es verdad que un hombre en pleno goce de todos 


los atributos de ls fortuna no puede eliminar los conflictos interio- 
res que rellenan d> angustia su existencia, no es menos cierto que Ja 
desgracia de vivir se convierte en tragedia para aquellos a quienes 
el privilegio social asigna injustamente el papel de víctimas. Nadie 


será capaz de afirmar que una buena situación económica preserva 


de la infelicidad: pero no es injusto creer que la pobreza es cómpli- 
ce de la desgracia. 


Díaz Fernández 


Imprenta LA TRIBUNA 


lir de sí mismo, contemplar una 
maravilla ajena y volver con ja 
flor de ese hallazgo al íntimo pa- 
nal. No mariposa, abeja. 

Vieja y deliciosa receta, hoy. 


 MmUuy poco seguida. Nos rodean 


gentes que—oportunistas o gazná.- 
piroz— mariposean en torno a una 
opinión, a un hecho, que ellos no 
intentan modificar, mucho menos 
mejorar, sino manosear, desteñir, 
dejarlo imposible “para vos” y pa- 
ra todcs. Revendedores de la ac- 
tualidad que otros fabrican, con- 
tradictores de pensamientos que 
ellos no supieron forjar... Son los 
holgazanes de la casa, que eter- 
namente se burlan de los coleccio- 
nistas, porque ellos pueden siem- 


- pre adquirir—sin paciencia ni en- 
—tusiasmio — cualquier colección 


completa. (¿Cuándo aprenderá el 
señorito que su primera obligación 
es acruinarse, para convertirse — 
trabajando — en hombre libre y 
normal, digno de ser legítimo co- 
leccionista; es decir, hombre a 
quien lace gozar y sufrir el hallaz- 
go de las cosas, prendido al mundo 
'no por dudosos lazos de herencia 
y privilegio, sino de leal conoci- 


miento, de espontáneo amor?) 


- Benjamín Jarnés 
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